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Partout  où  l'on  parle  anglais,  personne 
n'ignore  le  nom  de  l'illustre  écrivain  Din- 
gley.  Les  enfants  eux-mêmes  le  connais- 
sent; maint  d'entre  eux  apprend  à  lire 
dans  ses  livres.  C'était  un  homme  d'une 
fraîcheur  d'imagination  incompara])le.  Il 
semblait  né  à  l'aurore  du  monde,  dans 
un  temps  où  les  sens  des  hommes  rivali- 
saient avec  ceux  des  bêtes.  Qu'il  décrivît 
une  foret  vierge  de  l'Inde,  un  office  de 
commerce  <lans  la  Cité  de  Londres,   un 
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lever  de  soleil  sur  la  mer  des  Tropiques, 
un  crépuscule  d'Europe  occidentale,  sa 
vision  toujours  imprévue  était  celle  d'un 
homme  qui  ouvrirait  sur  les  spectacles 
de  l'univers  des  jeux  neufs.  On  trouvait 
dans  ses  histoires  la  précision  d'un  Japo- 
nais et  la  fantaisie  d'un  Persan.  Les  per- 
sonnages de  ses  contes  habitaient  pour 
la  plupart  un  pays  où  l'imagination  de 
l'homme  a  fait  naître  des  fleurs  merveil- 
leuses, ces  vastes  plaines  du  Gange  qui 
ont  vu  l'effort  le  plus  désespéré  des  pen- 
seurs pour  découvrir  un  sens  à  la  vie. 
Son  caprice  emmêlait  avec  une  liberté 
divine  les  soins  de  ses  compatriotes  per- 
dus dans  quelque  poste  ignoré  du  Rohil- 
khand  ou  du  Sind  et  les  rêves  des 
philosophes   indigènes  morts  il  y  a  des 
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milliers  d'années.  En  lui  s'accordaient 
les  instincts  positifs  de  la  race  anglaise 
et  l'âme  insatisfaite  et  passionnée  pour 
le  rêve  d'un  Hindou.  11  avait,  à  la  fois, 
l'ardeur  d'un  pirate  normand  et  le  goût 
des  siestes  à  l'ombre,  tandis  que  dans  le 
champ  de  la  vision  intérieure  passent, 
comme  un  souvenir  d'une  autre  existence, 
les  aventures  d'hommes  ayant  appartenu 
à  d'autres  civilisations.  Et  c'était  le  jeu 
même  de  son  esprit  qu'il  avait  représenté 
dans  La  plus  belle  histoire  du  monde,  où  l'on 
voit  un  commis  du  Strand  reconstituer, 
avec  l'exactitude  d'un  homme  qui  l'aurait 
soufferte,  la  vie  d'un  rameur  grec  enchaîné 
au  banc  d'une  galère  phénicienne  mille 
ans  avant  le  Christ. 
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Le  succès  de  son  œuvre  dépassa  les 
limites  de  la  langue  anglaise.  Dingley 
connut  la  gloire  à  l'âge  où  la  force  de 
l'homme  est  encore  intacte  pour  l'aimer. 
Sa  photographie  s'étalait  partout,  dans 
les  revues,  les  journaux,  les  magazines, 
aux  boutiques  des  libraires  du  nouveau 
et  de  l'ancien  monde.  Sur  les  navires  qui 
le  promenaient  à  travers  les  sept  Océans, 
dans  les  palace-hôtels  qui  étaient  sa  mai- 
son du  berger,  on  se  montrait  du  doigt  ce 
petit  homme  aux  trail s  anguleux  et  secs,  la 
moustache  raide  en  herse  sur  la  bouche, 
les  yeux  gris  embusqués  derrière  les  vi- 
tres de  ses  lunettes  d'acier. 

Il  avait  quarante  ans.  La  moisson  de  sa 
jeunesse  était  faite,  il  s'inquiétait  aujour- 
d'hui d(^.  savoir  les  fruits  que  porterait 
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l'automne  de  sa  vie.  Il  se  demandait  si 
dans  cent  ans  un  vers,  une  ligne  de  lui 
retiendrait  éveillé  un  homme  qui  s'en- 
dort. Il  avait  écrit  pour  les  enfants,  les 
artistes  et  les  femmes  ;  il  redoutait  que 
ce  public  léger  se  retirât  de  lui,  et  pour 
vaincre  le  temps  —  c'était  l'obsession  de 
son  esprit  de  survivre  au  fond  des  cer- 
velles humaines  —  il  cherchait  à  s'ac- 
crocher à  quelque  solide  épave. 

De  tous  les  événements  qui,  depuis 
Rome,  avaient  transformé  le  monde,  aucun 
ne  lui  semblait  de  plus  grande  consé- 
quence que  la  conquête  de  la  terre  par  sa 
race.  Il  se  sentait  choisi  de  toute  éter- 
nité, élu  par  la  Providence,  pour  être 
le  héraut  de  cette  gigantesque  entreprise. 
Un  romancier  comme  lui,  Disraeli,  l'avait 
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conçue.  Dans  sa  chambre  de  poète,  ce 
rêveur  du  ghetto  avait  écrit  l'histoire 
imaginaire  d'un  homme  qui,  rassemblant 
toutes  les  colonies  britanniques  sous  le 
manteau  patriarcal  d'une  monarchie  fas- 
tueuse, douce  ou  terrible,  à  la  manière 
des  despotes  d'Orient,  faisait  sacrer  la 
Reine  de  Grande-Bretagne  Impératrice  des 
Indes.  Et  voilà  que  trente  ans  plus  tard, 
devenu  tout-puissant,  tandis  que  Gladstone 
déchu  opposait  à  une  politique  batailleuse 
de  vains  soucis  moraux  et  théologiquos, 
il  réalisait  point  par  point  le  rêve  précis 
de  sa  jeunesse. 

Magnifique  aventure  d'un  homme  qui 
avait  écrit  sa  vie  avant  de  l'avoir  vécue  ! 
Un  Juif  1  Et  pourtant  le  plus  symbolique 
des   Anglais  par  sa  double  souveraineté 
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dans  l'action  et  le  rêve!  Dingle}'  était 
jaloux  d'une  gloire  si  complète,  et  admi- 
rant en  Disraeli  le  maître  incontesté  de 
l'œuvre,  il  se  réservait  pour  lui  la  tâche 
du  bon  ouvrier. 

Or,  depuis  huit  mois,  l'Angleterre  était 
battue  par  des  paysans.  Le  plus  grand 
Empire,  une  armée  nombreuse,  des  géné- 
raux instruits  par  l'expérience  de  tant  de 
campagnes  reculaient  au  Transvaal  de- 
vant quelques  milliers  d'hommes  incultes, 
commandés  par  des  chefs  de  hasard.  Une 
défaite  de  son  pays,  jamais  Dingley  n'avait 
imaginé  ça  !  11  soufl'rait,  comme  le  der- 
nier citoyen  du  royaume,  d'une  injure 
infligée  par  un  ennemi  dédaigné.  11  croyait 
à  la  moralité  de   la  victoire   et   que   le 
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vaincu  est  toujours  méprisable.  Dans  la 
hiérarchie  des  hommes,  les  soldats  de  la 
Reine  venaient-ils  donc  après  les  brutes 
de  Joubert  et  de  Cronié  !  La  force  anglo- 
•  saxonne  allait-elle  se  briser  contre  la  ré- 
sistance de  misérables  métis  allemands, 
hollandais  et  français?  Il  pensait  lier  sa 
gloire  à  celle  d'un  Empire  qui  grouperait 
sous  la  domination  de  l'Ile  maîtresse  les 
terres  les  plus  lointaines,  les  nations  les 
plus  diverses.  Ce  grand  espoir  serait-il  dé- 
gonflé par  les  balles  d'Européens  ensau- 
vagés,  tapis  derrière  des  buissons  et  des 
rochers  ? 


Dingley  ne  se  perdait  pas  en  regrets 
inutiles.  Londres,  sous  un  ciel  d'hiver 
qu'attristaient  encore  la  défaite  et  l'inquié- 
tude des  batailles,  présentait  des  spectacles 
imprévus  à  ses  yeux  avides.  Il  parcourait 
les  quartiers  misérables,  entrait  dans  les 
bouges,  écoutait  les  gueux,  passait  des 
heures  dans  le  hall  de  la  Bourse,  se  mê- 
lait aux  gens  arrêtés  devant  les  offices  des 
journaux,  le  nez  en  l'air,  sous  les  trans- 
parents qui  projetaient  en  noir  les  derniers 
télégrammes  de  la  guerre  sud-africaine. 
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Dans  Pall-Mall,  au  War-Office  où  l'on 
affichait  chaque  jour  le  nom  des  blessés 
et  des  morts,  il  vécut  d'inoubliables 
minutes  à  épier  les  regards  qui  déchif- 
fraient les  listes  funèbres  —  occasion 
unique  d'observer  sur  des  faces  humaines 
les  effets  de  l'appréhension.  La  lumière 
avait  peine  à  percer  la  couche  de  crasse 
ancienne  épaissie  sur  les  vitres,  et  dans 
ce  jour  terreux  les  visages  les  plus  écla- 
tants de  jeunes  fdles  prenaient  des  teintes 
livides.  Toute  distinction  entre  les  classes 
semblait  un  moment  abolie.  On  voyait  là, 
se  coudoyant,  l'homme-machine  des  quar- 
tiers du  Sud,  qui  ne  pense  qu'à  dormir 
après  un  fort  repas  de  viande  et  un 
gobelet  de  wiskey;  l'homme  du  pence  et 
du  shilling  et  des  grands  livres  de  comptes, 
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coifîé  du  liant  de  forme  ou  de  la  cape, 
et  les  dominant  l'un  et  Taulre  d'une  tète, 
comme  les  types  d'une  autre  race,  des 
êtres  d'un  si  bel  aspect  physique,  si  bien 
nourris,  si  musclés,  qu'ils  justifiaient 
cette  boutade  familière  au  romancier, 
qu'en  Angleterre  on  peut  mesurer  l'aris- 
tocratie au  mètre. 

Avant  l'atïîchage  des  noms  et  pour 
tromper  l'attente,  les  gens  rassemblés  là 
chuchotaient  entre  eux,  très  bas,  comme 
s'ils  avaient  craint  de  réveiller  dans  une 
salle  voisine  quelque  bête  redoutable. 
Instants  d'égalité  parfaite  jusqu'à  l'appa- 
rition des  listes.  Alors  c'était  une  poussée. 
A  qui  verrait! 

Ceux  qui  n'avaient  lu  sur  les  listes 
aucun  de  ces  assemblages  de  voyelles  et 
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de  consonnes  qui  faisaient  battre  leur 
cœur  se  hâtaient  de  repartir,  emportant 
leur  joie  fragile.  Mais  les  autres  ?  Com- 
ment, par  des  mots,  exprimer  leur  déses- 
poir? Quelle  variété  dans  la  douleur!  se 
disait  souvent  Dingley. 

Chaque  jour  le  ramenait  ainsi  à  ce 
bâtiment  du  War-Office,  à  ce  petit  tem- 
ple de  l'angoisse,  si  morne  avec  son 
fronton  grec  dépaysé  dans  le  brouil- 
lard. Et  chaque  jour,  après  la  poussée 
furieuse  qui  suivait  l'apparition  des  listes, 
il  voyait  s'avancer  vers  le  tableau  une 
petite  vieille  coiffée  d'un  chapeau  de 
paille  bleue,  de  la  forme  dite  «  cabrio- 
let ».  Ses  bras  et  ses  mains  s'enroulaient 
dans  un  pan  du  châle  verdâtre  qui  enve- 
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loppait  ses  épaules  et  descendait  en  pointe 
sur  son  dos;  ses  bottines  claquées  lais- 
saient voir  ses  chevilles  ;  des  mèches  de 
cheveux  décolorées  couvraient  son  col,  dont 
l'immaculée  blancheur  donnait  à  Dingley 
l'impression  qu'elle  ne  portait  sur  le  corps 
rien  de  propre  que  sa  chemise. 

Elle  ne  savait  pas  lire,  et  chacpie  fois 
elle  demandait  à  quelque  inconnu  de  lui 
dire  s'il  n'y  avait  pas  sur  le  tableau  le 
nom  de  James  Crook.  «  Crook,  n'est-ce 
pas?...  »  Bien  souvent  le  romancier  re- 
garda la  liste  pour  elle,  et  même  il  pré- 
venait son  désir.  «  Crook,  n'est-ce  pas? 
Crook  James?  Non,  il  n'est  pas  marqué.  » 
Elle  le  remerciait  d'un  regard.  Ses  grosses 
lèvres  qui  ne  cessaient  de  trembler,  sans 
qu'elle  articulât   un   mot,  lui  donnaient 
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un  air  peureux,  stupide  et  bon  île  mère 
lapine. 

Pour  Dingley,  il  ne  faisait  pas  de  doute 
que  le  nom  de  Grook  (James)  figurerait 
un  jour  sur  les  listes.  Et  en  efïet,  il  vil, 
un  soir,  le  nom  de  Grook  (James)  au 
tableau.  La  petite  vieille  était  là.  Dingley 
s'eflaça  dans  un  coin. 

«  Grook?...  il  est  mort  »,  dit  l'inconnu 
auquel  elle  avait  demandé  avec  son 
humilité  ordinaire  :  «  James  Grook  ? 
Grook,  n'est-ce  pas?  Grook  James?...  » 
Ses  lèvres  s'agitèrent  plus  vite,  mais  pas 
un  mot  n'en  sortit.  Elle  laissa  retomber 
ses  bras  dans  un  geste  de  lassitude  infi- 
nie; son  chàle  vert  se  déroula  et,  pour  la 
première  fois,  Dingley  aperçut  ses  mains, 
de  pauvres  mains,  mais  de  belles  mains. 
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Il  suivit  pendant  quelque  temps  la 
pitoyable  inconnue  qui  s'en  allait  vacil- 
lant et  titubant  devant  lui,  coudoyée, 
brutalisée  par  tous  les  gens  qui  passaient. 
Elle  était  pourtant  précieuse,  cette  dou- 
leur ignorée  !  Il  aurait  voulu  l'aborder, 
lui  dire  il  ne  savait  quoi;  il  aurait  sou- 
haité que  la  Reine  vînt  à  passer  par  ici, 
la  distinguât  dans  la  foule,  arrêtât  sa  voi- 
ture et  la  lit  monter  près  d'elle. 

Mais  quoi  !  se  disait-il  en  marchant, 
la  vie  est-elle  une  denrée  si  précieuse 
qu'on  doive  s'en  montrer  avare  comme 
du  poivre  et  de  la  cannelle  sous  le  roi 
Georges  P'?  Au  temps  où  il  accompa- 
gnait, dans  les  passes  de  Khyber,  les  co- 
lonnes lancées  sur  les  traces  des  Afghans, 
il  avait  rencontré  de  ces  fleurs  carnivores 
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qui  se  nourrissent  des  insectes  tombés 
dans  leur  calice.  Celles-ci  s'étaient  nour- 
ries de  mouches  attirées  par  quelques 
cadavres  trop  hâtivement  enterrés.  Devant 
ces  fleurs  éblouissantes,  qui  pensait  à 
regretter  quelques  mouches  sacrifiées? 

Lorsqu'il  fut  rentré  chez  lui,  sa  femme 
lui  demanda  —  elle  lui  faisait  la  même 
question  tous  les  soirs  : 

—  Eh  bien,  Grook? 

—  Mort,  répondit-il  avec  un  sourire 
tranquille. 

Et  il  lui  raconta  la  scène  dont  il  avait 
été  le  témoin,  du  ton  allègre  d'un 
collectionneur  qui  vient  de  satisfaire  sa 
passion. 

—  Terrible  guerre  !  murmura  Mistress 
Dingley  après  un  assez  long  silence. 
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Et  elle  ajouta  ces  mots  qui  montaient 
naturellement  à  toutes  les  lèvres  anglaises  : 

—  Il  meurt  autant  d'officiers  que  de 
soldats. 

—  Les  officiers,  tous  frappés  à  la  tète, 
précisa  le  romancier.  Ces  Boers  sont  des 
tireurs  étonnants!  Ils  remplacent  avanta- 
geusement, paraît-il,  la  hausse  de  leurs 
mausers  avec  le  pouce  de  la  main  gauche 
levé  perpendiculairement  au  canon  du 
fusil...  N'importe!  reprit-il  aussitôt,  après 
avoir  donné  un  instant  de  sa  pensée  à  ce 
détail  pittoresque,  quel  exemple  unique 
de  sang-froid  donne  au  monde  l'Angle- 
terre ! 


A  quelques  jours  de  là,  Dingley  fui  un 
soir  attiré  sur  la  place  de  Trafalgar,  au 
pied  de  la  colonne  Nelson,  par  l'élo- 
quence d'un  sergent  recruteur  enveloppé 
jusqu'aux  pieds  de  sa  vaste  houppelande, 
bien  nourri,  superbe  à  voir,  et  qui  van- 
lait  à  des  voyous  rassemblés  autour  de 
lui,  le  service  de  la  Reine. 

—  Gentlemen,  criait  le  soldat,  vous 
n'êtes  pas  nés  fils  de  pairs  I  Mais  le  Gou- 
vernement a   l'œil  sur  vous  !    Ici,  vous 
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mourez  de  faim  et  de  soif.  Au  Cap,  de 
bons  biftecks,  de  bon  wisky,  et  la 
gloire  !  Avis  à  la  belle  jeunesse  !  On 
trouve  dans  les  Rangers  et  les  Scouts 
une  élégance  que  vous  ne  verrez  à  aucune 
armée  du  monde,  un  service  aussi  doux 
qu'agréable,  une  subordination  qui  s'ac- 
corde parfaitement  avec  la  légèreté  des 
armes.  Déjeuner  du  matin  au  thé  et  à  la 
marmelade,  tranches  de  jambon  et  corned 
beef;  baignades,  foot-ball  et  cricquet,  le 
jour  oîi  le  régiment  ne  donne  pas.  Qui 
veut  entrer  dans  les  Scouts? 

Un  triste  cockney  s'avança  —  un  de  ces 
voyous  de  l'East-End,  de  cette  caste  avilie*, 
sans  discipline  ni  courage,  sans  loi,  sans 
morale,  sans  métier,  tristes  bêles  humai- 
nes, chiens  errants  du  quartier  des  docks. 
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hôtes  faméliques  des  sordides  slums  et  de 
ces  bizarres  refuges  où  l'on  achète,  pour 
un  penny,  le  droit  de  dormir  pendant 
huit  heures,  le  front  appuyé  sur  une 
corde. 

—  Le  brave  homme!  mugit  le  sergent, 
en  posant  la  main  sur  la  recrue  qui  lui 
venait  à  l'épaule.  Si  la  patrie  en  avait  des 
mille  et  des  cent  comme  lui,  des  paysans, 
des  bandits,  des  roughs,  ne  feraient  pas 
pleurer  notre  Reine  !  Allons,  gentlemen, 
de  l'enthousiasme  !  Le  commandant  en 
chef  demande  des  hommes  de  cœur  pour 
les  divisions  de  cavalerie  et  d'infanterie 
montée.  Que  tous  ceux  qui  sont  intéressés 
à  la  prompte  solution  de  la  guerre  fas- 
sent leur  paquet  et  rejoignent  ! 

Un    second   misérable    s'approcha.   Le 
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sergent  le  serra  contre  son  cœur,  cepen- 
dant qu'il  continuait  de  pérorer  dans  la 
brume  : 

—  Déjeuner  du  matin  au  thé  et  à  la 
marmelade,  tranches  de  jambon  et  cor- 
ned  beef... 

Peu  à  peu,  les  curieux  se  dispersaient. 
Là-haut,  sur  sa  colonne,  Nelson  en  grand 
uniforme,  avec  son  épée  et  son  bicorne, 
s'enfonçait  dans  le  brouillard.  Aux  quatre 
coins  du  monument,  les  quatre  lions  bri- 
tanniques, la  tête  entre  les  pattes,  s'en- 
dormaient doucement.  Çà  et  là  passait  et 
repassait  un  correct  policeman,  la  jugu- 
laire au  menton.  Aux  derniers  étages  des 
immeubles  brillaient  et  s'éteignaient  des 
affiches. 

Bientôt  la  triste  flamme  du  réverbère 
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n'éclaira  plus  que  Dingley,  le  sergent  et 
trois  pauvres  diables  marqués  par  cette 
misère  de  Londres,  la  ville  du  monde  où 
l'être  humain,  sitôt  qu'il  s'abandonne, 
déchoit  le  plus  vite  et  le  plus  bas. 

Le  racoleur  prit  deux  des  cockneys 
sous  le  bras,  fit  un  signe  au  troisième. 
Mais  celui-ci  demeura  immobile,  planté 
sur  l'asphalte  boueux  comme  un  arbre  de 
square. 

Dingley  suivit  le  sergent  et  ses  recrues 
comme  il  avait  suivi  la  vieille.  Derrière 
eux  il  pénétra  dans  un  bar,  s'assit  à  une 
table  voisine  et  les  écouta  causer. 

Ils  commencèrent  par  boire  des  whisky- 
soda,  puis  du  gin  pur.  Le  racoleur  avait 
rejeté    sa    houppelande    et    apparaissait 
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maintenant  sanglé  dans  sa  jaquette  écre- 
visse,  le  bonnet  sur  l'oreille,  les  cheveux 
pommadés,  et  caressant  de  sa  badine  ses 
longues  jambes  d'échassier.  Avec  une 
verve  méridionale  il  énumérait  ses  cam- 
pagnes. A  l'en  croire,  il  s'était  battu 
partout  :  sur  les  pentes  de  l'Himalaya, 
contre  les  Afridis  féroces  qui  vous  ou- 
vrent le  ventre  d'un  coup  avec  leurs 
larges  couteaux  ;  dans  la  haute  vallée  du 
Nil,  contre  les  nègres  du  Mahdi,  et  dans 
les  forêts  traîtresses  où  se  réfugie  le  Bir- 
man. L'alcool  arrosait  ses  conquêtes.  A 
chacun  de  ses  exploits,  il  levait  son  verre 
à  la  Reine  : 

—  Allons,  mes  enfants,  à  la  Reine  I 
Encore  une  dent  creuse  de  whisky  ! 

Le  romancier  l'écoutait  non  sans  plai- 
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sir  et  contemplait  avec  admiration,  sous 
la  table  les  larges  pieds  de  cet  homme 
qui  avait  arpenté  l'Empire.  Soudain  la 
porte  s'entr'ouvrit,  et  Dingley  vit  se  glisser 
dans  le  bar  un  homme,  —  un  grand  enfant 
plutôt,  rachitique,  fané  :  le  troisième 
héros.  Son  faux  col  avait  les  tons  dégra- 
dés d'un  tuyau  de  vieille  pipe,  et  ses 
yeux  l'éclat  brouillé  de  ces  pierres  de  lune 
que  l'on  porte  en  breloque  et  qui  se  ter- 
nissent à  l'usage.  11  laissa  glisser  son 
regard  sur  le  sergent  recruteur  trop 
occupé  de  ses  fanfaronnades  pour  s'être 
aperçu  de  son  entrée.  Puis  il  fit  le  tour 
de  la  salle,  l'air  délibéré,  négligent,  comme 
s'il  eût  cherché  quelqu'un.  Finalement  il 
vint  frôler  le  racoleur  au  passage. 
A  sa  vue,  celui-ci  poussa  un  formidable 
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hurrah,  et  lui  passant  d'un  geste  tendre 
le  bras  autour  de  la  taille  : 

—  Du  gin,  m}'  dear? 

—  Comme  il  vous  plaira,  j'ai  soif. 
Dingley  ne  les  quittait  pas  des  yeux. 

Ses  regards  s'arrêtaient  sur  ces  quatre 
hommes  avec  une  véritable  tendresse.  A 
travers  la  fumée  de  sa  pipe,  comme 
autrefois  dans  les  relents  des  fumeries 
d'opium  il  avait  cru  pénétrer  le  secret  de 
l'Orient,  il  se  représentait  ce  soir,  avec 
une  agilité  surprenante,  la  vie  de  ces  trois 
misérables  dans  les  affreux  quartiers  de 
Londres.  Maintenant  ils  allaient  partir, 
s'embarquer  pour  le  Sud,  connaître  les 
beaux  hasards  de  la  guerre.  Au  service 
de  la  Reine,  ils  retrouveraient  quelque 
noblesse,    ils  noueraient   enfin   connais- 
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sance  avec  la  propreté,  le  courage  et  la 
santé.  Dans  l'atmosphère  de  ce  bouge, 
Dingley  se  sentait  à  cette  heure  le  frère  de 
ces  tristes  voyous,  humbles  moyens  d'une 
grande  œuvre.  L'arbre  de  l'Empire  s'en- 
racinait dans  leur  misère  et  leur  ivresse. 
Et  le  thème  du  roman  qu'il  cherchait 
depuis  des  semaines  bondit  soudain  dans 
son  esprit,  comme  en  été  le  soleil  à  l'ho- 
rizon d'une  plaine  :  l'histoire  d'un  voyou 
de  Londres  régénéré  par  la  guerre.  Il  ne 
voyait,  n'entendait  plus  rien.  Aube  des 
œuvres,  instants  suprêmes,  plus  chargés 
de  volupté  que  les  minutes  d'amour! 

Sa  pipe  s'éteignit  dans  sa  main.  L'hor- 
loge du  bar  sonnait  sept  heures.  Déjà 
deux  des  recrues  dormaient  les  poings  sur 
la   table.    Le   racoleur  les   réveilla  pour 
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leur  faire  signer  un  papier  qu'il  lira  de 
la  doublure  de  sa  veste.  On  but  une 
dernière  rasade.  Les  cockneys  et  le  ser- 
gent sortirent  silencieusement  du  bar. 
Dingley  héla  un  cab  qui  passait  et  se  fit 
reconduire  chez  lui. 


II  habitait,  avec  sa  femme  et  son  petit 
garçon,  le  cinquième  étage  d'un  hôtel 
immense  qui  domine  la  Tamise  et  où, 
quand  la  brume  noyait  le  fleuve,  les  mai- 
sons et  le  quai,  il  pouvait  se  croire  dans 
un  phare. 

Sa  femme  ni  son  fils  n'étaient  encore 
rentrés.  Il  s'approcha  d'une  fenêtre,  et  son 
esprit  tout  frémissant  de  ce  qu'il  avait 
vu  dans  la  journée  mit  à  la  voile  vers  le 
passé. 
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Au-dessous  de  lui,  dans  cette  brume 
jadis  peuplée  d'oiseaux  marins,  mon- 
taient les  cris  des  vendeurs  de  journaux. 
Le  meuglement  des  sirènes  retentissait 
comme  autrefois  les  trompes  des  rois 
fabuleux  de  la  mer.  Du  lointain  des  âges 
accouraient  les  ancêtres  barbares.  Celtes, 
Saxons,  Normands  remontaient  le  fleuve, 
chacun  apportant  son  secret  :  les  uns,  le 
sentiment  du  mystère,  les  autres,  l'amour 
de  l'aventure.  Tous  ces  peuples  s'étaient 
mêlés,  confondus  dans  ce  brouillard  : 
oiseaux  de  tempêtes  qui  crient  dans  les 
vents  du  Nord. 

Pour  moi,  comme  pour  eux,  pensait-il, 
pas  plus  de  limite  entre  le  réel  et  l'irréel, 
le  possible  et  l'impossible  que  de  bar- 
rières dans  le  ciel.  Races  de  milans  et  de 
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corbeaux!  Les  marchandises,  dans  le 
ventre  de  ces  navires  qui  vont  et  vien- 
nent sur  le  fleuve,  sont  du  pillage 
comme  celles  qu'emportaient  jadis  les 
Wikings.  Seules  les  formes  du  pillage 
sont  différentes  aujourd'hui  de  ce  qu'elles 
étaient  il  y  a  dix  siècles.  Les  Wikings 
sont  devenus  des  courtiers. 

Quelques  lumières,  qui  vinrent  à  bril- 
ler sur  l'autre  rive,  changèrent  le  cours 
de  ses  pensées. 

Sur  quelles  vies  brillent  ces  lumières? 
Elles  surgissent  dans  la  nuit  comme  des 
désirs.  Quelle  lampe  abrite,  ce  soir,  dans 
Londres,  la  plus  grande  pensée,  le  plus 
beau  sacrifice,  le  plus  énergique  espoir? 
Aller  à  celle-ci,  là-bas,  la  troisième  à 
gauche  et  la  sixième  en  hauteur,  surpren- 
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dre  l'animal  humain  qui  habite  ce  rond 
lumineux!  Cet  inconnu  qui  demeure  à 
quelques  centaines  de  yards  est,  en  vérité, 
plus  loin  de  moi  que  mon  ami  Simpson, 
le  plus  extrême  des  télégraphistes  de 
l'Empire,  qui  vit  là  où  meurt  la  dernière 
vibration  du  télégraphe,  au  cœur  fores- 
tier de  l'Afrique.  C'est  l'heure  où  il 
allume,  le  brave  garçon!  en  lettres  élec- 
triques qui  s'ouvrent  et  se  ferment  comme 
des  paupières,  l'inscription  qui  domine 
la  porte  de  son  poste  de  bois  :  British 
Empire...  Et  Paget?  Que  fait  Paget  à 
cette  heure?  A-t-il  trouvé  dans  le  pays 
des  Boshimen  le  papillon  nocturne  à  la 
chasse  duquel  il  court  depuis  dix  années? 
Ce  Paget  possède  au  moins  plus  de  cent 
immeubles  dans  la  Cité.  Si  chaque  mai- 
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son  a  cent  fenêtres,  c'est  dix  mille  fenê- 
tres éclairées  qui  paient,  ce  soir,  un  tribut 
à  ce  papillon  signalé  dans  l'ouvrage  d'un 
voyageur  allemand,  et  qui,  sans  doute, 
n'existe  nulle  part...  Dans  quelle  caserne 
mon  voyou  dort-il  sa  première  nuit  de 
soldat?  Quel  destin  mon  imagination  lui 
réserve-t-elle  ?  Le  tuerai-je  ou  le  lais- 
serai-je  vivre?  La  vie  et  la  mort  sont 
dans  mes  mains.  Les  personnages  des 
poètes  ont  une  vie  autrement  réelle  que 
celle  des  passants  dans  les  rues  !  Quelle 
carcasse  plus  dure  que  celle  du  roi  Lear? 
Ce  gâteux  nous  enterrera  tous  ! 

Sa  femme,  qui  rentrait  à  ce  moment, 
devina  du  premier  coup  d'œil  qu'il  était 
sous  l'inlïuence  d'une  inspiration  heu- 
reuse. 
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Tout  de  suite  il  lui  raconta  l'idée  qu'il 
avait  eue  dans  le  bouge,  car  il  aimait 
essayer  sur  elle,  comme  sur  un  public 
admirablement  sensible,  l'elfet  de  ses 
imaginations. 

—  Comprenez-vous,  ma  chère  ?  un 
cockney,  un  pauvre  diable  tout  pareil  à 
ceux  que  je  viens  de  rencontrer  :  des 
yeux  faux,  des  cheveux  rares,  chloro- 
tique,  la  dernière  misère,  un  long  corps 
souple,  le  visage  imberbe,  des  gestes 
mous,  un  air  de  fille.  Il  s'engage  au  ser- 
vice de  la  Reine,  non  par  patriotisme, 
pour  quelques  guinées.  A  Londres,  c'est 
la  plus  basse  crapule.  Je  l'expédie  en 
Afrique.  La  guerre  le  décrasse,  il  fait 
peau  neuve.  Il  prend  l'orgueil  d'un  mé- 
tier, il  en  respecte  les  loisi  bref  il  rede- 
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vient  un  homme!  Eh  bien?  Que  pensez- 
vous  de  mon  conle? 

Et  comme  elle  tardait  à  répondre  : 

—  Montrer  comment  la  guerre  dégage 
d'une  canaille  un  héros,  insista-t-il  ner- 
veusement, voilà  ce  que  je  voudrais 
faire  ! 

—  Je  doute  que  de  pauvres  gens 
recrutés  en  état  d'ivresse  deviennent 
jamais  des  héros,  répondit  Mistress  Din- 
gley. 

—  Les  soldats  de  Wellington  n'ont  pas 
clé  ramassés  autrement,  repartit  vive- 
ment le  romancier,  auquel  les  coutumes 
séculaires  de  son  pays  semblaient  parti- 
ciper de  la  nécessité  des  phénomènes 
naturels,  et  cependant  ils  ont  vaincu  les 
plus  vaillantes  troupes  du  monde. 
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—  Pouvez- VOUS  croire,  mon  ami,  que 
votre  homme  deviendra  meilleur  à  mas- 
sacrer quelques  malheureux  paysans?  La 
guerre  peut  dégager  des  héros  de  ceux 
qui  en  ont  l'étoffe;  chez  les  autres  elle 
ne  développe  que  des  instincts  de  brute. 

—  Morale  de  clergymun  ou  de  Fran- 
çais, ma  chère!  Toujours  votre  souci  de 
justice  et  d'injustice.  Un  homme  est 
grand  pour  moi  dans  la  mesure  où  il  se 
dévoue  à  une  œuvre  puissante.  Sans 
doute,  mon  voyou  ne  deviendra  jamais  un 
gentleman,  mais  sur  ses  instincts  de 
brute,  comme  vous  dites,  se  bâtit  l'Em- 
pire. 

Mistress   Dingley   avait   hérité   de   ses 

aïeux  français,  émigrés  au  dix-septième 

siècle  en  Louisiane,  un  sentiment  mesuré 
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de  toutes  choses.  La  très  grande  admira- 
tion qu'elle  avait  pour  son  mari  ne  l'avait 
pas  aveuglée  sur  les  limites  de  son  génie. 
Il  était  né  pour  enchanter  l'imagination 
des  hommes,  non  pour  philosopher  sur 
la  guerre. 

—  Redoutez,  lui  dit-elle  avec  douceur 
en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule,  re- 
doutez d'être  l'apôtre  d'un  impérialisme 
égoïste  et  dur.  N'oubliez  ni  les  arbres,  ni 
les  enfants,  ni  les  bêtes. 

—  Je  n'oublie  rien  du  tout,  ma  bonne. 
Aucun  romancier  ne  nous  a  dit  ce  qu'é- 
taient les  soldats  de  Wellington.  Mon 
voyou  sera  la  patience,  l'initiative,  le 
sang-froid,  l'humanité,  la  bonne  humeur 
anglaise.  11  fera  comprendre  les  Têtes- 
Rondes,  les  grenadiers  du  mont  Saint-Jean, 
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nos  troupes  de  l'Inde  et  d'Egypte,  l'An- 
gleterre enfin. 

Malgré  lui,  sa  voix  avait  pris  une  into- 
nation irritée.  Il  éprouvait  le  regret  des 
belles  minutes  enfuies  et  que  sa  femnîe 
eût  mêlé  si  vite  des  doutes  à  son  enthou- 
siasme. 

Ce  mouvement  d'humeur  n'échappa 
point  à  Mislress  Dingley;  elle  essaya 
aussitôt  de  faire  oui)lier  sa  remarque 
inopportune. 

—  Et  comment  l'appellerez-vous,  votre 
cockney?  demanda- 1- elle. 

—  Barr!  Barr!  répondit-il.  Comment 
voulez-vous  que  je  l'appelle? 

11  répéta  plusieurs  fois  ce  monosyllabe 
qui  lui  plaisait  par  sa  sonorité  brève  et 
dure.  Un  nom,  un  seul,  convenait  à  cha- 
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cun   de   ses  héros;    il   se   flattait   de   le 
trouver  toujours. 

La  sonnerie  du  téléphone  interrompit 
leur  causerie. 

Dingley  se  mit  au  récepteur. 

On  lui  téléphonait  du  «Times  »  que  lord 
Roberts  avait  cerné,  dans  la  vallée  de  la 
Modder,  les  troupes  du  général  Cronié, 
et  que  la  grande  armée  des  Boers  ne 
pouvait  plus  échapper. 

A  mesure  qu'il  les  recevait,  Dingley 
transmettait  à  sa  femme  les  nouvelles 
données  par  le  téléphone. 

—  Ils  sont  terrés  à  Paardeberg,  entre 
les  berges  de  la  Modder...  Six  batteries 
de  campagne,  une  batterie  de  Howitzer, 
cinq  pièces  de   marine  —  cinq,    n'est-ce 
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pas?  enfilent  le  lit  de  la  rivière.  Le 
camp  tout  entier  est  en  feu.  Les  caisses 
de  munitions  éclatent  indiscontinùment. 
Au-dessus  des  chariots  on  voit  monter  des 
colonnes  de  poussière  rouge...  C'est  tout. 

Il  raccrocha  l'appareil. 

—  Cette  fois,  nous  les  tenons!  dit-il. 
Le  vieux  Cronié  est  dans  un  piège  à  mort. 


Pendant  cinq  jours,  il  écouta,  avec  un 
intérêt  féroce,  cette  voix  du  téléphone, 
cette  voix  graillonnante  de  polichinelle, 
qui  débitait  heure  par  heure  l'agonie  de 
Cronié  et  de  ses  quatre  mille  paysans. 

Chaque  soir,  à  table,  sans  se  lasser,  il 
faisait  à  son  petit  garçon  le  récit  de  ce  qui 
se  passait  (mi  ce  moment,  là-bas,  sur  le 
Veld,  à  plus  de  dix  mille  lieues  de  la  table 
où  ils  dînaient.  11  lui  représentait  les 
Boers  fuyant  devant  l'alerte  Tommy,  avec 


L   ILLUSTRE    ÉCRIVAIN  43 

leurs  enfants  et  leurs  femmes,  dans  ces 
immenses  chariots  attelés  de  dix  paires 
de  bœufs  qu'on  mène  avec  un  fouet  de 
vingt  pieds  ;  il  lui  peignait  les  hautes 
berges  du  fleuve  où  ils  s'étaient  enfin 
arrêtés,  au  milieu  de  la  plaine  fauve,  et 
où  ils  avaient  posé  leur  cani})  comme  les 
Barbares  d'autrefois  ;  il  les  montrait  creu- 
sant des  trous  dans  la  rive  sablonneuse 
pour  s'y  aljriter  des  schrapnels,  tandis 
qu'à  un  mille  à  peine  cent  vingt  canons 
tiraient  sur  eux  à  la  lyddite  nuit  et  jour. 
Tout  cela,  il  le  racontait  avec  des  mots 
familiers,  un  air  imperturimble  et  un 
accent  naïf,  qui  donnaient  à  ces  scènes 
de  carnage  une  réalité  si  vivante  que 
Mistress  Dingiey  elle-même,  si  émue 
qu'elle    fût    par  ce  drame   lointain,    en 
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oubliait  par  instants  l'Iiorreur  pour  s'a- 
bandonner au  plaisir  de  ces  évocations 
dramatiques. 

Le  troisième  jour,  on  apprit  que  les 
obstinés  paysans  refusaient  l'offre,  que 
leur  faisait  le  noble  général  Roberts,  d'ar- 
racher les  enfants  et  les  femmes  à  cette 
averse  de  feu  et  de  les  recevoir  dans  son 
camp. 

—  Tant  pis  |)our  eux  !  dit  Dingley  qui 
adorait  les  enfants  et  qu'exaspérait  la  pen- 
sée qu'on  allait  rendre  l'armée  anglaise 
responsai)le  de  ce  massacre  d'Hérode.  Le 
problème  sera  plus  vite  tranché  si  ces 
brutes  sauvages  s'amusent  à  faire  tuer 
leurs  petits. 

Enfin  le  soir  du  cinquième  jour  —  le 
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dîner  venait  de  finir  et  il  allumait  son 
cigare  —  le  téléphone,  qu'il  avait  posé  à 
côté  de  son  assiette,  fit  entendre  de  nou- 
veau sa  sonnerie  impérieuse. 

—  Ça  y  est  !  s'écria-t-il  avec  joie. 

—  On  l'a  pris  ?  demanda  sa  femme. 

—  Le  vieux  renard  s'est  rendu,  dit-il 
d'un  ton  méprisant  —  déjà  prêt  à  dégra- 
der cette  résistance  de  cinq  jours  qui,  chez 
des  hommes  de  sa  race,  lui  aurait  paru 
sublime. 

La  nouvelle,  aussitôt  connue,  soulevait 
dans  toute  la  ville  une  délirante  joie,  à 
laquelle  on  put  mesurer  combien  l'appré- 
hension de  la  défaite,  quoique  dissimulée 
par  orgueil,  avait  été  grande.  Durant 
toute  la  soirée  et  fort  avant  dans  la  nuit, 
des  bandes  de  manifestants  passèrent  en 
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criant  sous  les  fenêtres.  Dingley,  du  haut 
de  son  balcon,  regardait  avec  sa  fenime 
la  rue  fantastiquement  éclairée  par  la 
lueur  des  journaux  illustrés  qui  flam- 
baient au  bout  des  cannes. 

—  Voyez,  dit-il  en  souriant,  la  croyance 
à  l'envoûtement  n'est  pas  morte.  Nos  con- 
temporains brûlent  Cronié,  en  effigie, 
comme  on  perçait  autrefois  d'une  aiguille 
l'image  en  cire  de  son  ennemi. 

—  Oh  !  répondit  Mistress  Dingley,  nos 
instincts  sauvages  tiennent  bon. 

Et  lui,  ramenant  d'un  geste  tendre  sur 
le  cou  de  sa  femme  l'écharpe  qui  glissait 
de  son  épaule  : 

—  Tant  mieux,  ma  chère,  ce  sont  les 
plus  beaux. 


CHAPITRE  DEUXIEME 


Lorsqu'il  crut  avoir  épuisé  les  ressour- 
ces qu'offrait  à  son  imagination  une  ville 
angoissée  dans  l'attente  des  nouvelles, 
déprimée  par  les  revers,  affolée  par  les 
premiers  succès,  Dingley  résolut  d'accom- 
pagner son  héros  imaginaire  et  de  courir 
avec  lui  le  Veld  à  la  poursuite  des  cava- 
liers de  De  Wet  et  de  Botlia. 

Il  était  romancier  et  plus  encore  un 
coureur  de  périls.  A  un  reporter  améri- 
cain qui   l'interrogeait  sur  ses  goûts,  il 


50  DINGLEY 

avait  un  jour  répondu  qu'il  y  avait  en  lui 
0,4  d'artiste  et  0,6  de  l'homme  d'aven- 
tures. Et  il  se  plaisait  encore  à  dire  que, 
si  une  fée  voulait  lui  offrir  un  présent,  il 
lui  demanderait  le  pouvoir  de  se  trans- 
porter, à  chaque  minute  de  sa  vie,  sur  le 
point  du  monde  où  se  déroulait  l'action 
la  plus  dramatique. 

—  Vous  êtes  incompréhensible,  lui  dit 
un  jour  Mistress  Dinglev,  qui  ne  prenait 
pas  son  parti  de  cette  curiosité  inhu- 
maine. La  douleur  d'un  chien  écrasé  par 
un  cab  vous  arrache  un  cri,  et  celle  des 
hommes  vous  attire. 

C'est  que  la  passion  du  pittoresque 
anesthésiait  en  lui  la  pitié.  Il  avait  visité 
dans  l'Inde  des  villages  affamés,  et  le  soir 
d'Omdurman,  le  champ  de  bataille  jonché 
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par  les  cadavres  de  quel<iLies  milliers  de 
derviches.  Volontiers  il  se  rappelait  ces 
spectacles  comme  les  plus  émouvants  qu'il 
eût  jamais  rencontrés;  il  n'en  connaissait 
pas  qui  pussent  les  égaler  en  horreur, 
mais  alors  il  n'avait  pensé  qu'à  les  bien 
voir,  sans  (jue  rien  vînt  troubler  chez  lui 
cette  sensibilité  modérée  de  l'artiste  qui 
arrête  sur  l'humanité  le  regard  du  chi- 
rurgien sur  le  patient  qu'il  découpe. 

Connaîtrait-il  jamais  la  vraie  physio- 
nomie de  cette  campagne,  s'il  ne  la  voyait 
de  ses  yeux?  Le  télégraphe  et  les  jour- 
naux pouvaient-ils  l'approvisionner  de  ces 
faits,  de  ces  menus  faits  qui  échappent  à 
tous  les  regards,  qu'il  était  seul  à  décou- 
vrir, et  grâce  auxquels  il  donnait,  avec  une 
intensité  surprenante,  l'illusion  même  de 
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la  vie?  Là-bas,  sur  le  visage  du  monde 
on  effaçait  quelque  chose.  Il  était  curieux 
de  surprendre  sur  l'Orange  et  sur  le  Vaal, 
les  formes  spéciales  que  revêtaient,  à 
cette  heure,  la  vie  et  la  mort. 

Son    embarquement  fut   un  triomphe. 

Il  y  a,  dans  la  vie  d'un  peuple,  des 
heures  où  tel  de  ses  écrivains  prend  sou- 
dain une  importance,  une  dignité,  qui 
l'égale  et  même  le  place  au-dessus  de  ses 
premiers  magistrats,  fût-ce  le  roi  ou  la 
reine.  Le  romancier  en  élait  ù  ce  haut 
point  de  fortune. 

Une  foule  immense  était  venue  l'accla- 
mer sur  le  quai  de  Southampton.  Debout 
à  l'arrière  du  paquebot,  entre  sa  femme 
et   son    fils,    Dingley   contemplait   cette 
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multitude  qui  saluait  en  lui  la  conscience 
même  de  la  race.  Lorsque  le  steamer 
s'ébranla,  il  prit  son  fils  dans  ses  bras  et 
le  souleva  pour  lui  montrer  tout  ce 
monde  ivre  de  son  art,  ivre  de  lui.  Les 
hurrahs  devinrent  frénétiques;  les  cha- 
peaux, les  cannes,  s'envolèrent;  fliymue 
national  sortit  de  milliers  de  poitrines. 
Mistress  Dingley  elle-même  oubliait  l'hor- 
reur de  la  j^uerre.  Son  mari  était  grand! 
L'armée  de  Cronié  vaincue,  les  massacres 
allaient  bientôt  finir;  bientôt  le  sang 
n'arroserait  plus  les  terres  du  Sud...  Un 
profond  sentiment  d'orgueil  saisit  le  cœur 
de  Dingley.  Shakespeare  n'avait  jamais 
connu  celte  ivresse!  Il  sentait  frémir  dans 
ses  mains  le  corps  de  son  petit  garçon, 
et  avant  de  reposer  sur  le  pont  cet  enfant 
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dont  il  était  fier  comme  de  l'œuvre  la 
plus  vivante  qu'il  eût  jamais  écrite,  il  le 
serra  sur  son  cœur  avec  l'impression 
sublime  d'embrasser  sa  propre  gloire. 

Mais  que  des  voix  s'éteignent  vite  1  Que 
c'est  peu  de  chose  une  foule,  une  côte,  un 
pays  !  Quelques  tours  d'hélice,  et  tout  cela 
disparaît,  s'efface,  comme  s'il  n'avait 
jamais  été. 

Dingley  s'attardait  à  regarder  celte  dis- 
parition des  choses  avec  l'amertume  de 
l'homme  cpii  n'a  déjà  plus  sa  jeunesse 
et  la  tristesse  (pii  suit  toujours  les 
grandes  minutes  d'exaltation.  Déjà  la 
côte  d'Angleterre  n'était  plus  dans  l'éloi- 
gnement  qu'une  ligne  brillante  et  recour- 
bée comme  une  lame  de  faux.  Un  mou- 
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vement  de  son  petit  garçon  le  tira  de  sa 
rêverie.  Archie  voulait  visiter  la  machi- 
nerie du  navire. 

Tous  les  deux,  la  main  dans  la  main, 
ils  descendirent  jusqu'à  la  plate-forme 
tremblante  d'oîi  l'on  voit  aller  et  venir 
les  bielles  luisantes  et  silencieuses. 

L'enfant  demanda  le  nom  de  l'homme 
qui  avait  inventé  tout  cela. 

—  11  n'a  pas  de  nom,  Archie,  répondit 
le  romancier  avec  le  tendre  sérieux  dont 
il  ne  se  départait  jamais  quand  il  parlait 
à  son  fils. 

—  Il  éttiit  très  intelligent? 

—  Très  intelligent. 

—  Et  quand  vivait-il? 

—  11  vit  toujours. 

—  Où  demeure- il  ? 
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—  Partout  où  l'on  peut  manger  et 
boire. 

—  Comment  est-il  fait? 

—  Gomme  vous  et  moi. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  Certainement. 

—  Vous  me  le  montrerez  ? 

—  Plus  tard... 

Cependant  le  tanp;age,  le  roulis  et 
l'exécrable  odeur  du  charbon,  de  la 
vapeur  et  de  l'huile  donna  la  nausée  à 
l'enfant.  Son  père  le  remonta  lestement 
sur  le  pont.  De  la  mer  on  ne  voyait  plus 
à  cette  heure  que  des  crêtes  d'argent  pa- 
raissant et  disparaissant  sur  une  masse 
noire  et  mouvante.  Et  rien,  plus  rien  de 
l'Angleterre,  que  le  navire  qui  les  empor- 
tait. 


Une  fois  encore,  avec  joie,  Dingley  sen- 
tait frémir  les  fortes  machines  enfer- 
mées dans  les  profondeurs  du  navire,  ces 
fortes  machines  qu'il  aimait  tant.  Leur 
grondement  puissant  et  sourd,  la  solitude 
de  la  mer,  la  vive  allure  du  bateau,  l'agi- 
tation de  ce  point  surpeuplé  dans  l'im- 
mense étendue,  l'entraînaient  toujours  au 
rêve.  Son  imagination  prenait  naturelle- 
ment son  vol  dans  le  mouvement  et  le 
bruit.  Quand  il  n'était  encore  qu'un  débu- 
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tant  de  lettres,  il  avait  loué  une  chambre 
dans  une  des  rues  les  plus  passantes  du 
Strand,  pour  entendre  le  fracas  des  omni- 
bus roulant  sur  le  pavé.  En  Tyrol,  il  s'était 
installé  dans  une  auberge,  près  d'une 
sciei'ie  dont  le  ronflement  se  mêlait  à 
Tégouttis  d'une  roue  de  moulin.  Au 
Caire,  il  payait  un  griot  soudanais,  amené 
comme  captif  par  les  troupes  victorieuses 
du  Malidi,  pour  lui  réciter  d'intermina- 
bles mélopées,  en  s'accompagnanl  sur  une 
sorte  de  lyre  à  trois  cordes.  Il  écrivait 
alors  la  célèbre  histoire  de  ce  maharajah 
élevé  dans  un  collège  d'Oxford,  qui  finit 
par  s'apercevoir  qu'il  ne  pourra  jamais 
être  heureux,  car  le  bonheur  des  Euro- 
péens n'est  pas  pour  lui,  et  le  bonheur 
des  Hindous  n'est  plus  pour  lui.  11  avait 
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fait  asseoir  le  griot  sur  une  natte,  et  pen 
dant  des  heures,  tandis  que  le  nègre,  la 
tète  ceinte  d'un  turban  ensanglanté,  psal- 
modiait des  aventures  de  guerre  ou  d'a- 
mour, que  dans  la  rue  les  vendeurs  de 
citronnade  criaient,  que  les  âniers  juraient 
en  martelant  de  coups  de  matraque 
l'échiné  de  leurs  bêtes,  il  avait  décrit  la 
nostalgie  de  son  Hindou  à  la  recherche 
de  son  âme. 

Aujourd'hui  il  racontait  les  déboires 
de  son  voyou  de  l'East-End,  et  comment 
la  chère  Providence  apparaissait  à  ce 
pâle  cockney,  sous  le  sombre  manteau 
d'un  sergent  recruteur,  un  soir,  devant 
un  réverbère  de  la  place  de  Trafalgar, 
au  pied  de  la  colonne  Nelson. 
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Le  temps  que  le  romancier  ne  donnait 
pas  au  travail,  il  l'employait  à  causer  avec 
ceux  des  passagers  qui  lui  semblaient  nutri- 
tifs. En  général  il  se  méfiait  de  ses  com- 
patriotes, admirables  dans  l'action,  mais 
les  plus  ennuyeux  causeurs.  Cependant, 
beaucoup  de  ces  gens  qui  se  balançaient 
dans  leur  rocking  et  qui,  à  l'heure  du 
dîner,  pelaient  paisiblement  une  poire  ou 
raclaient  un  fromage,  avaient  une  riche 
expérience;  beaucoup  avaient  parcouru 
le  monde,  les  uns  en  quête  d'aventure, 
les  autres  par  devoir  professionnel.  Il  y 
avait  là  Melton  Prior,  une  vieille  connais- 
sance à  lui,  (}ni,  depuis  plus  de  qua- 
rante ans,  faisait  pour  les  grands  illus- 
trés le  métier  de  correspondant  de  guerre. 
On  l'avail  vu  cliez  les  Achantis,  dans  les 
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Sierras  espagnoles  au  temps  de  l'insur- 
rection carliste,  en  Herzégovine,  en  Serbie, 
en  Turquie,  au  Basoutoland,  au  Zoulou- 
land,  en  Egypte,  au  Soudan,  en  Birmanie, 
au  Venezuela,  en  Argentine;  il  avait  pris 
part  au  raid  Jameson,  à  la  guerre  du 
Matabéléland,  à  la  campagne  des  Afridis  ; 
de  là,  il  s'en  était  allé  en  Afghanistan,  puis 
en  Crète;  et  maintenant  il  retournait  au 
Transvaal. 

—  En  somme,  lui  disait  le  romancier, 
vous  autres,  dessinateurs  et  correspon- 
dants de  guerre,  vous  réalisez  le  type  le 
plus  moderne  d'héroïsme  :  le  dévoue- 
ment à  la  Nouvelle  et  à  l'Image. 

—  Oh  !   moi,  répondit   le  reporter  en 

faisant   avec    ses    lèvres    la    moue   d'un 

homme  qui  gobe  un  œuf,  je  n'ai  jamais 
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risqué  grand'chose  et  je  suis  bien  sûr 
de  mourir  paisiblement,  dans  mon  lit, 
un  soir,  entre  cinq  et  sept,  dans  le  comté 
de  Newcastle.  Mais  vous  avez  connu 
Sciortino  ?  Sciortino  le  mulâtre  ?  le 
correspondant  du  «  Daily-News  »?  Celui-là, 
comme  vous  dites,  était  un  vrai  héros 
de  la  Nouvelle  et  de  l'Image  !  La  dernière 
photographie  qu'il  a  prise  montre  un 
canonnier  frappé  à  mort  au  moment 
où  il  va  tirer  la  ficelle  de  sa  pièce. 
Le  même  obus  qui  démolit  le  canonnier 
envoya  Sciortino  dans  Faulre  inonde... 
Ainsi,  tous  les  deux,  sur  le  pont,  allon- 
gés dans  leurs  fauteuils,  fumant  leurs 
pipes  de  bruyère,  dans  le  calme  des  belles 
nuits,  le  reporter  et  Dingley  rappelaient 
tant  de  souvenirs  qui  leur  faisaient  gon- 
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fler  le  cœur,  tant  d'étapes  parcourues 
ensemble,  tant  d'amis  d'autrefois  qui  dor- 
maient leur  dernier  sommeil,  l'un  au  pied 
d'un  kopje  du  Veld,  l'autre  dans  les  boues 
du  Haut  Nil,  celui-ci  près  d'une  pagode 
dans  une  rizière  d'Orient,  celui-là  dans  le 
désert  de  Lybie,  sous  un  petit  tas  de  cail- 
loux, au  bord  d'une  piste  de  chameaux, 
et  cet  autre  confortablement  installé,  pour 
un  bail  à  long  terme,  dans  son  petit  cime- 
tière du  Wessex. 

Parfois  un  journaliste  français  se  mê- 
lait à  leur  causerie.  Sa  vulgaire  émotion 
gasconne  avait  le  don  d'exciter  la  verve 
caustique  de  DingIe3^ 

—  Voyez-vous,  lui  disait-il  avec  cet 
humour  britannique  qui  tire  toute  sa  drô- 
lerie de  la  simple  constatation  des  faits, 
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on  nous  calomnie  chez  vous.  Nous  ne  som- 
mes pas  des  conquérants,  des  Attila,  des 
Gengis-Khan.  Nous  sommes  les  aména- 
geurs de  la  terre,  des  entrepreneurs  qui 
construisent  des  maisons  sur  des  terrains 
vagues,  des  télégraphistes,  des  conduc- 
teurs de  locomotives,  des  chercheurs  d'or, 
des  éleveurs  de  moutons.  Nous  pratiquons 
les  petits  métiers,  car  nous  sommes  nom- 
breux et  pauvres  et  nos  terres  ne  sont  pas 
riches,  et  il  nous  faut  sortir  de  notre  île. 
En  somme,  faisons-nous  autre  chose 
que  continuer  une  lâche  que  vous  avez 
entreprise,  vous  autres  Français,  il  y  a 
deux  siècles  et  que  v(uis  uncz  méprisée. 
Mais  je  le  comprends,  by  Jove!  Vous 
préférez  rester  chez  vous.  Qui  voudrait, 
sans  y   être  contraint,   quitter    la    belle 
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France?    Nous    sommes    les   Auvergnats 
du  monde. 

—  Des  Auvergnats  un  peu  rudes! 

—  Eh  !  mon  Dieu,  il  faut  bien  être  un 
peu  rude.  Permettez  que  je  vous  rapporte 
un  mot  d'un  de  vos  compatriotes  qui  m'a 
vivement  frappé.  Dans  un  voyage  que  je  fis 
autrefois  à  Alger,  sur  un  bateau  de  votre 
Compagnie  des  Chargeurs  Réunis,  j'eus 
l'occasion  de  nouer  connaissance  avec 
un  jeune  bandit  que  votre  Gouvernement 
envoyait  aux  bataillons  d'Afrique,  pour 
avoir  fait,  un  soir,  le  guet  dans  une  rue  de 
banlieue,  pendant  que  des  amis  à  lui  étran- 
glaient une  vieille  dame.  Le  gaillard  n'a- 
vait pas  la  moindre  honte  à  me  raconter 
son  histoire.  Et  comme  je  lui  demandais 
s'il    n'avait    eu  aucun   remords   pendant 
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que  ses  amis  opéraient  :  «  Que  voulez- 
vous?  répondit-il  avec  un  sourire  céleste, 
dans  la  vie,  il  faut  bien  avoir  le  cœur 
un  peu  dur  !  »  Je  n'excuse  pas  ce  voyou. 
Pourtant  je  le  préfère,  je  l'avoue,  à  un 
gaillard  sentimental. 

Là-dessus,  Dingley  quittait  le  journa- 
liste, pour  arracher  des  souvenirs  à  un 
jeune  officier  blessé  à  Colcnso  et  qui  l'in- 
téressait vivement  par  sa  fraîche  expé- 
rience de  la  guerre,  ou  pour  apprendre 
d'un  agent  de  la  Compagnie  du  Niger, 
dans  la  Haute  Benoué,  à  quoi  il  occupait 
sa  pensée  durant  la  saison  chaude.  Ce 
fonctionnaire,  étendu  sous  la  tente,  atten- 
dait l'heure  où  le  soleil  déclinant  lui  per- 
mettrait d'enlever  son  casque. 

Mais  de  tous  ces  passagers  réunis  par 


l'illustre  écrivain  67 

le  hasard,  aucun  n'inspirait  à  Dingley  des 
sentiments  plus  bienveillants  et  des  ré- 
flexions plus  apaisantes  qu'un  jeune 
homme,  un  jeune  Boer,  un  Afrikander 
plutôt,  fils  aîné  de  l'honorable  M.  Pré- 
torius  du  Toit,  ancien  vice-président  du 
Parlement  de  Capetown. 

Du  Toit  sortait  d'Oxford.  Il  avait  passé 
là-bas,  à  Trinity  Collège  —  le  même 
collège  où  Dingley  avait  pris  tous  ses 
grades  —  trois  ou  quatre  années  d'étu- 
diant. Rien  ne  le  distinguait  de  tous  ces 
jeunes  Anglais,  rasés,  raclés,  élégants  et 
nets,  qu'on  voyait  en  pyjamas  après  letub 
matinal,  en  veston  de  tweed  tout  le  jour, 
et,  le  soir,  en  smoking,  au  fumoir,  devant 
un  wisky-soda.  Non,  rien  ne  l'en  distin- 
guait. Et  c'était  justement  là  ce  qui  lui 
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valait  la  sympathie  du  romancier.  Comme 
eux,  il  avait  Tœil  frais,  l'air  virginal  et 
sain  d'un  garçon  vigoureux,  bien  nourri, 
bien  entraîné,  qui  a  fait  du  canot  sur  la 
rivière,  qui  sait  le  prix  d'une  partie  de 
foot-ball  et  de  cricket.  Celui-là,  pensait 
Dingley  en  arrêtant  sur  le  jeune  homme 
le  regard  d'un  éleveur  qui  contemple 
avec  amour  dans  sa  ferme  un  produit 
bien  venu,  celui-là,  il  n'est  pas  de  notre 
sang,  mais  il  a  respiré  le  bon  air  de  chez 
nous.  Entre  les  bonnes  vieilles  pierres 
d'Oxford,  sous  les  !)ons  vieux  chênes  de 
la  Tamise,  il  est  devenu  ce  que  nous  fai- 
sons de  mieux,  un  bel  animal  puissant  et 
net,  qui  ne  sent  pas  le  papier  moisi, 
comme  les  cuistres  teutons,  ni  l'usure 
précoce  de  la  vie,  comme  ce  bavard  de 
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Français.  Oui  vraiment,  un  bel  animal, 
et  qui  est  bien  de  notre  jungle! 

A  l'Europe  qu'exaspérait  la  mainmise 
de  l'Angleterre  sur  les  quatre  coins  de  la 
planète,  et  qui  braillait  hypocritement 
contre  la  guerre  du  Sud-Afrique,  il  aurait 
voulu  exhiber  ce  superbe  échantillon. 
C'était  pour  produire  par  le  monde  un 
type  d'humanité  pareil  à  ce  garçon-là, 
pour  le  tirer  à  des  milliers  et  des  milliers 
d'exemplaires,  que  depuis  trois  siècles 
l'Angleterre  était  sortie  de  son  de,  que 
ses  grands  coureurs  de  mer  avaient  es- 
saimé partout,  que  partout  ils  avaient 
bâti  des  ports,  des  jetées,  des  phares, 
des  escadres,  des  cités,  édifié  des 
empires  indiens,  des  Amérique  et  des 
Nouvelle- Hollande,    établissant    partout 
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leur  pensée  religieuse,  leur  loi  intelli- 
gente et  juste,  leurs  jeux  qui  dressent 
l'homme  à  la  discipline  et  à  l'action,  par- 
tout conquérant  sur  le  chaos  et  façonnant 
à  leur  image  plus  de  matière  humaine. 
Si  ce  du  Toit  était  resté  chez  lui,  au  milieu 
de  ses  Gafres  et  de  ses  troupeaux  d'au- 
truches, il  serait  demeuré  seml)lable  à 
tous  ses  compatriotes,  et  il  ignorerait 
encore  l'usage  de  la  brosse  à  dents... 
Après  cela,  qu'il  y  eût,  de  par  le  monde, 
quelques  petits  groupes  d'humanité, 
quelque  pauvre  petit  vieux  peuple 
broyé  dans  cette  énorme  entreprise,  con- 
cassé sous  la  grande  machine  routière  de 
l'EmpirCj  qui  pouvait  sérieusement  en 
gémir?  Les  écrasés  eux-mêmes  criaient 
bientôt  :  Ilosannal  En  perdant  leur  pliy- 
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sionomie,  leur  personnalité  propre, 
leurs  petites  habitudes,  leur  petite  bar- 
barie, ils  s'élevaient  à  une  humanité  su- 
périeure. Doux  châtiment  de  devenir 
Anglais  1...  Mais  allez  faire  comprendre 
ça  à  un  journaliste  continental  1 


A  Sanla  Criiz  de  Ténériffe,  Dingley  en 
était  à  ce  point  de  son  roman  où  il  embar- 
que son  voyou  pour  le  Sud,  dans  un  de 
ces  navires  de  fortune  sur  lesquels  l'An- 
gleterre expédiait,  en  grande  hâte  et  pêle- 
mêle,  ses  approvisionnements,  ses  muni- 
tions, ses  mulets  et  ses  hommes. 

Un  de  CCS  transports  était  en  rade. 
Dingley  le  visita. 

C'était  un  aiïreux  sabot,  d'où  s'exha- 
lait    une    acre     odeur     de    sueur     bu- 
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maine,  de  fumier,  de  graisse  rance  et  de 
saumure.  Quinze  cents  hommes  s'y  entas- 
saient; trois  cents  y  auraient  été  mal  à 
l'aise. 

Bien  peu  chantaient  :  quelques-uns  fu- 
maient; la  plupart  muets  et  immobiles 
ressemblaient  moins  à  des  conquérants 
qu'à  ces  moutons  de  la  Plata  qu'on  em- 
barque à  Buenos-Ayres.  Dans  un  coin,  il 
y  en  avait  qui  luttaient.  Un  boulanger 
puisait  de  l'eau  dans  le  réservoir  des  la- 
trines. 

Dingley  parcourut  tous  les  cercles  de 
cet  enfer  en  voyage,  depuis  le  pont  jusqu'au 
fond  de  la  cale,  où  les  litières  des  che- 
vaux et  des  mulets  n'étaient  séparées  que 
par  une  barrière  de  bois  des  paillasses  où 
couchaient  les   hommes.  Entre   tous   les 
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animaux,  l'homme  parqué  comme  un  bé- 
tail a  la  plus  répugnante  odeur.  A  mesure 
qu'il  s'enfonçait  dans  les  profondeurs  du 
navire,  Dingley  sentait  monter  en  lui  la 
tristesse  que  tous  ces  soldats  anglais 
fussent  aussi  avachis  que  n'importe  quelle 
foule  humaine  si  inconfortablement  trai- 
tée. Une  de  ses  fiertés  patriotiques  était 
de  penser  qu'entre  toutes  les  armées,  seule 
l'anglaise  formait  une  réunion  d'hommes 
libres  et  propres;  il  croyait  ses  compa- 
triotes d'un  meilleur  acier  que  les  autres 
peuples  du  monde;  or  il  cherchait  vaine- 
ment sur  tous  ces  visages  fatigués  une 
expression  de  hardiesse.  Il  n'y  lisait  que 
celte  désolation  nostalgique  qu'ont  les 
bètes  en  cage,  et  qui  l'émouvait  toujours 
dans  les  ménageries. 
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Cependant  le  bruit  de  son  nom  s'était 
répandu  sur  le  navire.  Lorsqu'il  quitta  le 
bord,  quelques  voix  entonnèrent  une  poé- 
sie guerrière  qu'il  avait  composée.  Les 
Tommy  et  les  Blue-Jacket,  qui  se  pres- 
saient pour  le  voir,  reprenaient  en  chœur 
le  refrain  : 

Angleterre,  rocher  noir, 
Repos  des  oiseaux  fatigués, 
Rubis  clans  la  mer  d'argent,  nid  inviolé 
De  la  plus  forte  race  d'entre  les  hommes... 

La  chanson  s'abattait  sur  la  mer  comme 
les  ailes  d'un  gigantesque  oiseau.  Elle 
sortait  des  poitrines  de  tous  ces  jeunes 
hommes  si  pleine,  si  vigoureuse,  qu'elle 
semblait  l'improvisation  des  soldats  et  des 
marins.  Intérieurement,  les  dents  serrées, 
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Dingley  accompagnait  la  chanson.  Il  se 
rappelait  le  moment  où  il  en  avait  eu 
l'idée,  l'endroit  où  il  l'avait  écrite,  la  peine 
qu'elle  lui  avait  coûtée.  Il  oubliait  la  sa- 
leté, l'inquiétude,  le  morne  ennui,  la 
fièvre  que  depuis  Portsmouth  jusqu'à 
Gapetown  ce  bateau  traînait  sur  l'Océan. 
Tous  ces  hommes  allaient  se  battre,  une 
chanson  de  lui  sur  les  lèvres  !  Il  rejoignit 
son  steamer,  des  brins  de  paille  et  de 
foin  accrochés  à  ses  cheveux,  ses  bottines 
boueuses  de  crottin  et  de  la  fange  des 
fonds  de  gamelle,  enivré  par  la  pensée 
que  son  art  venait  de  réveiller  des  cou- 
rages défaits  et  qu'il  était  plus  fort  que 
la  vermine,  la  misère  et  la  peur  de 
mourir. 
Dans  sa  cabine,  il  trouva  Mistress  Din- 


l'illustre  écrivain  77 

gley,  et  le  petit  Arcliie  qui  barbotlait 
dans  son  tub,  Et  comme  il  se  penchait 
vers  sa  femme  avec  un  geste  affectueux  : 

—  Que  vous  sentez  le  cheval  !  mon  ami, 
s'écria-t-elle. 

—  Imaginez,  répondit-il,  sept  cents 
hommes  dans  un  ignoble  baquet,  pèle- 
mèle  avec  les  chevaux,  sales,  mal  nourris, 
déprimés,  abrutis  par  la  vie  de  bord .  Quand 
j'ai  quitté  le  bateau,  tout  cela  s'est  réveillé 
pour  entonner  une  de  mes  chansons  : 
Angleteire,  rocher  noir...  Vous  n'avez  rien 
entendu? 

Non.  Elle  n'avait  rien  entendu. 

Dingley  fut  secrètement  contrarié  que 
cette  rumeur  de  gloire  n'eût  pas  dépassé 
deux  cents  yards. 
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L'îlot  de  Sainte-Hélène,  dont  il  aperçut, 
à  quelques  jours  de  là,  les  roches  inhos- 
pitalières et  les  arbres  tordus,  le  laissa 
presque  insensible.  Que  lui  importait  cet 
étroit  plateau,  dernière  patrie  d'un  héros 
vaincu  ?  Les  conceptions  de  Napoléon 
avaient  été  courtes.  Il  avait  étendu  sa  do- 
mination précaire  sur  quelques  centaines 
de  lieues  d'Europe.  Son  ambition,  en 
somme,  n'avait  guère  été  plus  relevée  que 
celle  d'un  condottiere  italien,  La  vue  du 
petit  bouquet  d'arbres,  sous  lequel  venait 
s'asseoir  le  prisonnier  d'Hudson  Lowe, 
l'entraînait  moins  à  rêver  que  la  tombe  de 
Disraeli  sous  les  voûtes  de  ^Yestminster, 
ou  le  gémissement  de  la  chaise  que  Cecil 
Rhodes,  alourdi  par  une  graisse  malsaine, 
chevauchait  dans  l'office  de  la  D.  C.  F.  C'% 
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un  jour  qu'il  discutait  devant  lui  le  plan 
d'une  voie  ferrée  reliant  le  Cap  au  Caire. 

Enfin,  après  dix  jours  de  mer,  on  com- 
mença de  respirer  cette  odeur  d'orange  et 
de  poivre,  qui  est  l'odeur  du  Sud-Afrique. 
Bientôt,  les  collines  luxuriantes  qui  do- 
minent Capetown  élevèrent  par  degrés 
leurs  paisibles  terrasses.  Les  passagers  les 
contemplèrent  avec  curiosité,  mais  de  leurs 
regards  rien  n'est  resté,  pas  plus  que  du 
sillage  du  navire  sur  les  eaux.  Debout 
comme  eux  à  l'avant  du  steamer,  Dingley 
fixa  les  yeux  sur  ces  nobles  collines,  et  ce 
poème  retiendra  pour  longtemps  son  re- 
gard dans  la  mémoire  des  hommes  : 

Si  tu  traverses  le  monde,  demande-foi. 
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ô  Voyageur,  quel  est  le  principe  de  la  vie 
du  peuple  que  tu  visites,  et  sans  lequel  il 
ne  saurait  vivre. 

Derrière  la  table  de  ces  collines  qui  bar- 
rent V Afrique  comme  une  règle,  deux 
peuples  luttent.  Les  connais-tu,  Voyageur? 

L'un  cVeux  s'enorgueillit  de  son  igno- 
rance et  de  sa  rudesse.  Inhospitalier,  i?}- 
culte  et  bigot,  il  vit  dans  ses  vastes  plaines, 
au  milieu  de  ses  troupeaux  à  peine  moins 
sauvages  que  lui.  Emporte  ses  chevaux  et 
ses  bœufs,  il  n'aura  plus  de  raison  de 
vivre. 

L'autre  est  le  peuple  le  plus  fortuné  du 
monde.  Tu  peux  lui  prendre  toutes  ses  ri- 
chesses, tu  ne  le  dépouilleras  pas.  Mais  si 
tu  lui  ravis  l'action  et  le  rêve,  que  les  câbles 
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qui  ancrent  au  fond  des  eaux  la  verte  An- 
gleterre se  brisent,  que  l'Océan  emporte 
notre  île  à  la  dérive  et  V engloutisse  dans 
les  vagues  déchaînées  !  Il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  mourir. 


CHAPITRE  TROISIEME 


Mount  Nelson  Hôtel,  l'auberge  luxueuse 
et  vulgaire,  qui  domine  de  ses  terrasses 
et  de  ses  jardins  la  triste  Capetown  et  sa 
rade  salie  par  les  déchets  des  navires, 
était,  au  moment  où  Dingley  y  arriva,  le 
point  le  plus  sensible  de  l'univers.  Offi- 
ciers, brasseurs  d'affaires,  propriétaires 
de  mines,  sportsmeu  attirés  par  la  guerre 
comme  par  une  partie  de  polo,  misses  et 
clergymen  qui  s'en  allaient  distribuer  aux 
Tommy  des  pipes,  des  brosses  à  dents,  des 
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bibles  et  du  chocolat,  amis  ou  parents 
d'hommes  qui  se  battaient,  grandeurs  de 
naissance,  d'emploi  ou  d'argent  accourues 
en  Afrique  par  devoir  de  service,  inquié- 
tude, curiosité,  intérêt,  les  noms  les  plus 
éclatants  de  l'Angleterre,  la  société  la 
plus  hétéroclite  était  rassemblée  là. 

En  apparence,  la  vie  qui  animait  cet 
hôtel  n'était  en  rien  dilVérente  de  celle 
que  menaient  dans  le  même  moment  les 
touristes  cosmopolites  de  la  Côte  d'Azur, 
des  Baléares,  du  Caire,  de  Darjeeling 
ou  de  Thérapia.  Mômes  garden-parties, 
mômes  flirts,  mômes  bals,  mêmes  con- 
certs. Mais  sur  cette  agitation  élégante 
passait  le  souille  des  nouvelles  tragi- 
ques. Pas  de  jour  (|u'une  dépèche  ne  vînt 
annoncer  à  quelque  hôte  de  ce  caravansé- 
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rail,  «  l'Auberge  des  cœurs  silencieux  », 
ainsi  que  l'appelait  Dingley,  la  mort  d'un 
parent  ou  d'un  ami.  Personne  qui  ne  sen- 
tît peser  une  menace  sur  sa  tête.  Mais 
tout  ce  monde  gardait  un  air  tranquille 
et  détaché,  comme  si  la  guerre  n'inté- 
ressait le  cœur  ni  la  bourse  de  personne. 
Dans  cette  volonté  de  ne  rien  laisser 
paraître  de  ses  sentiments  intimes,  Din- 
gley se  plaisait  à  reconnaître  la  force  d'âme 
de  sa  race,  et  combien  la  haute  société  an- 
glaise, par  sa  maîtrise  de  soi,  est  une 
aristocratie  véritable  et  digne  de  comman- 
der. Pourtant  il  n'avait  pas  l'intention  de 
laisser  sa  femme  et  son  fils  dans  cette  at- 
mosphère d'orage.  Mais  ce  n'était  pas  chose 
aisée  de  découvrir  une  villa  aux  environs  de 
Gapetown,  quand,  depuis  bientôt  dix  mois, 
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tant  d'étrangers  accourus  de  toutes  parts 
s'abattaient  sur  ce  point  du  monde.  Aussi 
reçut-il  avec  plaisir  une  lettre  de  Lucas 
du  Toit  —  le  jeune  fellow  d'Oxford  ren- 
contré sur  le  bateau  —  l'informant  qu'à 
Dossieclipp,  tout  près  de  la  ferme  de  Ro- 
sendaal  où  habitait  son  père,  un  de  leurs 
voisins,  qui  se  rendait  pour  quelques  mois 
en  Europe,  offrait  de  lui  louer  sa  villa,  ses 
chevaux,  ses  voitures  et  ses  domestiques 
blancs  et  noirs. 

«  Le  pays  est  sévère,  ajoutait  le  jeune 
homme.  Nous  sommes  sur  les  premières 
pentes  des  montagnes  du  Drakenberg. 
Mais  l'air  est  pur  et  sain,  la  maison  con- 
fortable, et  môme  assez  plaisante.  Dites, 
je  vous  prie,  à  Mistress  Dingley  que  ma 
mère  et  ma  grand'mère  se  mettent  à  sa 
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disposition  pour  lui  faciliter  la  vie  clans 
ce  pays  inconnu.  Master  Archie  ne  s'y 
ennuiera  pas;  mon  petit  frère  David,  qui 
est  à  peu  près  de  son  âge,  sera  pour  lui 
un  excellent  compagnon.  Quant  à  moi,  je 
ne  sais  encore  si  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
rencontrer  ici,  car  des  affaires  assez  pres- 
santes vont  m'éloigner  quelque  temps.  » 

Dingley  se  rendit  à  Rosendaal. 

Cette  ferme,  que  les  du  Toit  occupaient 
depuis  deux  siècles,  était  une  de  ces  fermes 
boers  comme  il  en  avait  vu  des  centaines 
à  ses  précédents  voyages.  Des  champs 
verts  bien  irrigués  par  une  source  puis- 
sante jaillie  d'un  Uopje  voisin,  des  parcs 
d'autruches  et  de  moutons,  enclos  de 
murs  de  pierres  sèches  et  de  fils  de  fer 
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barbelés,  des  huttes  de  serviteurs  hotten- 
tots  entouraient  la  maison  du  maître  — 
un  vaste  cube  de  briques  couvert  de  tôle 
ondulée.  Et  le  maître  de  cette  demeure, 
M.  Prétorius  du  Toit,  était  lui  aussi  un 
de  ces  hommes  que  le  romancier  avait 
rencontrés  cent  fois  et  sous  toutes  les  la- 
titudes —  dans  l'Inde,  au  Canada,  en 
Egypte  —  un  de  ces  individus  vigoureux 
en  qui  se  conservent  fortement  les  carac- 
tères de  la  race  originelle,  mais  sur  les- 
quels on  surprend,  comme  sur  un  ar- 
bre fraîchement  greffé,  le  l)on  travail  de 
la  vieille  sève  anglaise. 

Tout  séduisit  Dingiey  dans  la  villa  qu'il 
était  venu  voir:  l'agrément  de  la  demeure, 
la  tranquillité  du  séjour,  le  voisinage 
des  du  Toit.  Il  s'entendit  avec  le  proprié- 
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taire  du  lieu,  et  dès  que  la  maison  fut 
libre,  il  revint  y  installer  sa  femme  et 
son  petit  garçon.  Puis  il  partit  pour  le 
front  de  l'armée  —  gai  départ!  qui  lui 
rappelait  le  meilleur  temps  de  sa  jeu- 
nesse, celui  où  reporter  mal  payé  il  faisait 
prix  pour  quelque  lointain  voyage  avec  le 
capitaine  d'un  voilier. 


Quand  il  atteignit  lo  front  de  l'armée, 
il  éprouva  la  déception  la  plus  vive. 

L'ennemi  fuyait  sans  combattre  devant 
les  troupes  de  lord  Roberts  ;  Pretoria 
allait  être  prise  ;  on  télégraphiait  à 
Londres  que  d'ici  une  semaine  la  campa- 
gne serait  terminée. 

—  Diable  !  diable  1  se  disait-il  avec  un 
désespoir  comique,  voilà  que  le  bal  est 
lini  !  Une  magnifique  occasion  perdue  de 
voir  enfin  autre  chose  que  des  mitrail- 
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lades  de  jaunes,  de  nègres  ou  de  cuivrés. 
Des  blancs  contre  des  blancs,  cela  ne  se 
voit  plus  tous  les  jours! 

Mais  il  fut  bientôt  rassuré. 

Avant  d'abandonner  pour  toujours  sa 
capitale  le  président  Krûger  convoqua, 
une  dernière  fois,  ses  fidèles  dans  le  temple 
calviniste  du  faubourg  nord  de  la  ville. 
Au  milieu  d'un  recueillement  profond,  le 
vieillard  monta  dans  la  chaire,  de  son  pas 
puissant  et  lourd.  Il  fit  le  signe  de  la 
croix,  appuya  les  mains  sur  ses  cuisses, 
et,  penché  sur  son  auditoire,  il  commença 
avec  une  grande  douceur  : 

—  Citoyens,  mes  amis,  mes  frères... 

Puis,  après  un  temps  de  silence,  pen- 
chant toujours  plus  la  tête,  comme  s'il  eût 
voulu  leur  parler  à  l'oreille  : 
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—  Vous  êtes  tous  des  lâches  !  cria- 
t-il. 

Et,  d'une  voix  éclatante,  dans  une  de 
ces  improvisations  où  le  souffle  de  Dieu 
semblait  vraiment  l'animer,  il  lança  l'im- 
précation sur  son  peuple  et  fit  honteàtous 
ces  gens  de  désespérer  du  Seigneur  et  de 
fuir  comme  Israël  devant  les  Amalécites. 

Le  peuple  sortit  bouleversé. 

A  la  porte,  entouré  de  son  état-major, 
du  haut  de  son  cheval,  le  général  Botha 
attendait. 

A  mesure  que  les  gens  quittaient  le 
temple,  Botha  les  désignait  du  doigt. 
Aux  uns,  il  disait  :  «  Viens  ici.  »  Aux 
autres  :  «   Tu  peux  t'en  aller.  » 

Deux  jours  plus  tard,  Pretoria  était  prise, 
une  guerre  nouvelle  se   propageait  dans 
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tout  le  Veld  comme  un  immense  incendie. 
Les  troupes  anglaises  ne  trouvaient  plus 
devant  elles  que  des  bandes  qui  se  dis- 
loquaient et  se  reformaient  sans  cesse, 
harcelant  les  colonnes,  coupant  les  voies 
ferrées,  dynamitant  les  ponts,  arrêtant 
les  convois  ;  une  poussière  de  commandos 
familiers  avec  tous  les  rochers  du  Vaal, 
sous  les  ordres  de  chefs  hardis  dont  les 
prouesses  ont  rempli  tous  les  journaux 
de  l'univers,  et  que  l'imagination  popu- 
laire a  personnifiés  dans  un  nom  :  le 
légendaire,  l'insaisissable  De  Wet. 

Pendant  plusieurs  semaines,  Dingley 
accompagna  les  Hussards  de  Garland 
lancés  à  travers  le  Veld  à  la  chasse  des 
commandos  boers. 
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«  Un  cheval  qui  saigne,  écrivait-il  à  sa 
femme,  l'irritation  des  hommes  contre 
un  ennemi  invisible,  un  coup  de  vent 
sur  les  sables,  la  recherche  d'un  gué,  les 
discussions  entre  les  cavaliers  pour  recon- 
naître à  la  marque  des  fers  quel  régiment 
a  déjà  passé  là,  le  vol  des  oiseaux  de 
proie,  les  dialogues  des  chevaux  au 
piquet,  les  propos  des  officiers,  et,  dans 
les  rares  engagements  qui  coupent  d'un 
peu  d'émotion  la  monotonie  des  jours,  le 
plaisir  de  contempler  la  paix  traîtresse  du 
paysage,  les  kopjes  couverts  de  rochers, 
de  broussailles  et  de  chardons  argen- 
tés, où  l'obus  qui  éclate  fait  fleurir 
un  léger  nuage  pareil  à  un  pommier  en 
fleur,  voilà  les  aliments  de  ma  vie.  Je 
vérifie  une  fois  de  plus  combien  les  faits 
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que    peut    saisir    l'observateur    le    plus 
attentif  sont,  en  vérité,  peu  de  chose,  et 
je  ris  de  penser  qu'on  pourra  croire  que 
j'ai    découpé    dans    mon    expérience    les 
scènes  de  la  vie  de  mon  héros,  à  la  ma- 
nière  d'un  journaliste   de  province    qui 
taille  avec  ses  ciseaux  dans  le  «  Times  »  ou 
le  a  Daily  Mail  » .  La  vie  ne  donne  jamais 
que    des    détails    menus,     inestimables 
pourtant  !   et  nous  autres,  pauvres  artis- 
tes, nous  devons  promener  à  travers  de 
médiocres    aventures    notre   imagination 
qui  reste,  en  dernier  ressort,  souveraine. 
»  J'ai  repris  la  vie  sous  la  tente  avec 
le  même  plaisir  qu'autrefois.   Sous  cette 
toile,  entre  ces  quatre  piquets,  on  a  tout 
le  confort  désirable.    Rien  ne  ressemble 
moins  à  l'hôtel.  Ici  tout  vous  appartient. 

6 
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On  emporte  tout  avec  soi,  sa  maison  et 
sa  cantine  :  c'est  l'intimité  du  home  et 
la  liberté  du  voyage. 

»  Nous  chevauchons  à  travers  des  éten- 
dues pierreuses,  où  le  clergyman  attaché 
à  la  colonne  veut  reconnaître  les  traits 
des  paysages  bibliques.  Dans  la  même 
journée  le  pôle  antarctique  nous  envoie 
ses  vents  glacés,  le  désert  un  simoun 
brûlant,  les  tropiques  la  queue  de  leurs 
orages,  et  le  soir  tire,  pour  nous  dis- 
traire, un  éblouissant  feu  d'artifice.  Ces 
marches  pendant  des  semaines,  au  mi- 
lieu de  ces  aridités,  ont  une  sobre  gran- 
deur. Les  richesses  invisibles  de  ce  pays, 
où  l'or  court  comme  une  eau  souterraine, 
ajoutent  une  qualité  mystérieuse  à  sa 
désolation  inexprimable.  Pas  un  de  nos 
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cavaliers  qui  ne  le  sente  obscurément, 
mais  nous  donnerions  tous  un  filon  d'or 
pour  une  source  d'eau  claire!  De  fois  à 
autre  nous  rencontrons  sur  le  Yeld  une 
colonne  poussiéreuse,  éreintée  comme  la 
notre.  On  s'arrête,  on  fraternise,  on  se 
communique  les  nouvelles.  Hier  nous 
avons  croisé  lord  D...  et  ses  Écossais  Gris. 
Les  Écossais  et  nos  Hussards  ont  fait  un 
match  de  foot-ball.  J'ai  le  plaisir  de  vous 
apprendre  que  nos  Hussards  l'ont  emporté 
[)ar  trois  points.  C'est  le  seul  engagement 
sérieux  que  nous  ayons  encore  eu  et  la 
première  grande  victoire  que  j'aie,  ma 
chère,  à  vous  apprendre. 

»  L'ennemi  demeure  à  peu  près  invi- 
sible. Ces  fermiers  boers  ont  pour  le 
corps  à  corps  une  insurmontable  répulsion. 
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une  peur  ignoble  de  risquer  leur  peau, 
un  amour  furieux  de  la  vie  —  plat  sen- 
timent de  civilisé  et  qui  dégoûte  chez  ces 
barbares.  Cette  semaine,  par  une  chance 
assez  rare,  nous  avons  eu  un  engagement 
et  même  reçu  quelques  schrapnells. 
J'étais  caché  dans  une  tranchée  d'où  j'ai 
eu  la  satisfaction  de  voir  venir  sur  moi 
un  obus.  Cela  vous  apparaît  de  loin  comme 
un  point  noir,  un  tout  petit  point  noir 
qui  vous  arrive  dans  l'œil.  On  ressent  un 
léger  malaise;  on  s'imagine  que  le  poin- 
teur vous  voit  distinctement  et  vous  vise. 
Idée  complètement  absurde,  car  on  est 
généralement  séparé  par  des  kilomètres 
et,  dans  le  cas  dont  je  vous  parle,  j'étais 
entièrement  à  l'abri...  » 

(Ce  que  Dingley  ne  disait  pas,  c'est  que 
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précisément  cette  fois  l'engagement  avait 
été  assez  vif;  que  l'ennemi  avait  tourné 
la  colonne  et  qu'il  avait  fallu  déguerpir. 
Il  a  raconté  plus  tard  dans  un  récit  assez 
plaisant  par  la  sincérité  et  la  vie,  les  im- 
pressions qu'il  ressentit  ce  jour-là  :  «  On 
ne  peut  s'imaginer,  dit-il,  si  on  ne  l'a 
soi-même  éprouvé,  l'état  d'esprit  du  sol- 
dat qui  s'avance  sous  le  feu  d'un  ennemi 
invisible.  Il  a  l'air  de  courir  à  l'assaut  ; 
la  vérité  c'est  qu'il  fuit.  On  pense  :  le 
danger  est  partout.  Nulle  raison  d'échap- 
per ici  plutôt  que  là.  Alors  on  avance, 
on  avance,  poussé  par  le  sentiment  que 
l'unique  moyen  de  se  délivrer  de  l'épou- 
vante c'est  de  culbuter  l'adversaire.  Ce 
jour-là,  j'étais  fourbu,  et  pourtant  nous 
n'étions  pas    restés  plus  de  deux  heures 
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à  cheval.  Quant  à  nos  homnnes,   les  uns 
après  les  autres,  sitôt  que  le  danger  fut 
passé,    tous  ils  s'écartèrent    pour   satis- 
faire un  besoin  pressant.    Et  j'ai  vérifié 
sur  le  vif  l'exactitude  d'un  mot  fameux 
de  je  ne  sais  quel  officier  de  l'Empire  : 
«  On  ne  saurait  s'imaginer  combien,  dans 
ce  siècle  de  batailles,  il  y  avait  de  héros 
qui  faisaient  dans  leurs  chausses...) 
La  lettre  continuait  paisiblement  : 
«    Sous    mon    casque,    derrière    mes 
lunettes  qui  me  protègent  assez  mal  d'une 
poussière    infernale,    l'histoire    de    mon 
voyou    s'organise.    Barr,    le    fils    d'une 
vieille     nation     de    marchands,     donne 
l'exemple  du  courage  chevaleresque  à  son 
adversaire.  Il  dynamite  les  fermes,  mais 
il   est  paternel    pour   les  enfants  et  les 


l'illustre  écrivain  103 

femmes.  Il  est  propre;  j'admire  le  soin 
avec  lequel  il  se  débarbouille  dans  les 
flaques  d'eau  de  pluie.  Il  prend  cons- 
cience, dans  le  rang,  de  la  solidarité  qui 
lie  les  êtres.  Décidément,  pour  un  voyou 
de  l'East-End,  la  Providence  m'apparaît 
tous  les  jours  davantage  sous  l'uniforme 
d'un  sergent  recruteur.  Mais  voici  oia  je 
m'embarrasse  :  la  guerre  finie,  quand  il 
aura  couru  le  Veld  en  tous  sens,  il 
reviendra  dans  Londres  ennobli,  purifié. 
Qu'en  ferai -je  alors  de  cet  honnête 
homme?  Un  saluliste,  un  gardien  de 
square?  Qu'il  finisse  comme  il  voudra, 
peu  importe  !  Il  aura  connu  quelques 
heures,  quelques  jours  d'éclat  dans  sa 
vie.  N'est-ce  pas  suffisant  pour  un 
homme  ? 
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»  C'est  une  de  ces  minutes  heureuses 
que  vint  chercher  ici  un  gentilhomme 
français,  M.  de  Villebois-Mareuil,  dont 
j'apprends  la  mort  à  l'instant.  Il  était 
accouru  au  Transvaal  défendre  la  cause 
des  Républiques,  dégoûté,  m'a-t-on  dit,  du 
régime  anarchique  de  sa  patrie,  ou  poussé 
par  un  désespoir  d'amour.  Sa  fin  res- 
semble à  un  suicide.  C'est,  en  tout  cas, 
un  sacrifice  inutile.  Un  pareil  type 
d'aventurier  est  encore  ce  que  la 
France  produit  de  mieux  aujourd'hui, 
mais  je  ne  sais  rien  de  plus  triste 
que  de  l'énergie  gâchée...  Ce  Monsieur 
de  Villebois  nous  haïssait.  On  lui  prête 
pourtant  le  regret  de  ne  pas  être  né  chez 
nous.  Certes,  chez  nous  il  eût  trouvé  son 
emploi  I 
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»  Comment  vivez-vous  ?  que  fait  Archie  ? 
que  devient-on  à  Rosendaal?  » 

Mistress  Dingley  répondit  : 

«  Votre  course  dans  le  Veld,  votre 
agitation,  mon  ami,  et  tout  ce  que  vous 
vo^ez,  et  tout  ce  que  vous  entendez  ne 
vous  apportent  pas,  je  vous  l'assure,  l'é- 
motion que  me  donne,  à  moi,  la  seule 
attente  de  vos  lettres.  Je  vis  plus  que 
vous  dans  ma  solitude.  Croyez-moi,  pas 
un  des  faits  que  vous  prenez  tant  de 
mal  à  recueillir  ne  vaut  un  sourire  de 
votre  fils,  et  votre  gloire  ne  paiera 
jamais  une  seconde  de  mon  inquié- 
tude. 

»  Ici,  nous  avons  eu  un  drame   dont 
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je  suis  encore  bouleversée.  Vous  vous 
étiez  trompé  sur  son  compte.  Votre  ami 
Lucas  du  Toit  n'était  pas  de  votre  jungle. 
Il  est  parti,  voici  trois  jours,  dans  le 
nord  de  la  Colonie,  rejoindre  les  com- 
mandos boers.  Il  s'est  sauvé,  de  nuit, 
comme  un  voleur,  emmenant  un  domes- 
tique et  les  deux  meilleurs  chevaux  de  son 
père.  Sa  mère  l'a  entendu  s'en  aller.  Elle 
aurait  voulu  se  lever,  le  prendre,  le  rete- 
nir dans  ses  bras  !  Mais  elle  est  restée 
sans  bouger,  par  crainte  de  réveiller  son 
mari  dont  elle  redoutait  la  violence. 

»  La  pauvre  femme  est  inconsolable. 
L'honorable  M.  Pretorius  jure  cjue,  s'il 
tenait  son  fils,  il  l'étranglerait  de  ses 
mains.  Seule,  dans  lu  maison,  sa  grand- 
mère  prend  parti  pour  le  fugitif.  Elle  a 
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passé  son  enfance  et  sa  jeunesse  dans  ces 
énormes  chariots  traînés  par  vingt  paires 
de  bœufs,  dont  vous  nous  parliez  une 
fois,  et  que  nos  colons  refoulaient  à  tra- 
vers les  solitudes  de  l'Orange  et  du  Vaal. 
Elle  a  bercé  son  petit- fils  au  récit  de  sa 
jeunesse  errante.  Elle  savait  qu'il  allait 
partir,  et  ne  l'a  point  retenu.  Sa  sérénité 
m'épouvante.  «  Dieu  est  juste,  m'a-t-elle 
«  dit,  et  Lucas  ne  peut  mourir.  » 

»  Je  suis  trop  près  de  ce  drame  pour 
le  juger  froidement,  et  je  ne  puis  que 
compatir  à  la  peine  de  nos  malheureux 
voisins.  Les  pauvres  gens  s'ingénient  à 
me  faire  oublier  la  solitude.  Le  pelit 
David  est  pour  Archie  un  délicieux  com- 
pagnon dont  vous  aimeriez  l'air  hirsute 
et  l'indépendance  sauvage.  Tous  deux  se 
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sont  d'abord  regardés  avec  une  méfiance 
comique,  mais  ils  se  sont  vite  entendus 
pour  taper  sur  les  Cafres,  et,  dans  le 
sentiment  de  leur  supériorité  sur  ces 
pauvres  négrillons,  ils  sont  devenus  bons 
camarades. 

»  Où  vous  trouvera  cette  lettre  ?  Vous 
la  lirez  avec  joie  et  vous  l'oublierez  tout 
aussitôt.  Vous  êtes  si  sûr  que  vous  nous 
aimez,  que  vous  nous  négligez  toujours. 
Que  de  fois,  quand  vous  êtes  près  de  moi 
et  que  vosyeux  son  arrêtés  surlesmiens,  je 
vous  sens  à  des  milliers  et  des  milliers 
de  lieues!  C'est  notre  sort  à  nous,  femmes 
des  génies  vagabonds,  de  ne  vous  possé- 
der qu'à  moitié.  Votre  femme  et  votre  fils, 
que  vous  aimez  plus  que  tout  au  monde, 
sont  pour  vous  un  univers   trop  étroit, 
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hors  duquel  votre  imagination  vous  em- 
porte. Cette  fois,  vous  êtes  vraiment 
parti.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  attrister 
de  mes  plaintes.  Découvrez  des  histoires 
à  ravir  pendant  cent  ans  l'imagination 
des  hommes.  Un  mot  de  vous,  me  disant 
que  vous  reviendrez  bientôt,  sera  pour 
moi  le  plus  beau  conte.  » 


CHAPITRE    QUATRIEME 


Tous  les  journaux  de  l'univers  ont 
raconté  mille  sottises  sur  la  façon  dont 
Archie  Dingley,  le  fils  de  l'illustre  écri- 
vain, tomba  malade  à  Dossieclipp.  Cer- 
taines feuilles  répandirent  le  bruit  que  le 
typhus,  qui  sévissait  dans  les  camps  de 
concentration  où  Lord  Kitchener  réunis- 
sait les  femmes  et  les  enfants  boers  arra- 
chés aux  fermes  détruites,  avait  étendu 
sa  contagion  jusqu'aux  plateaux  du 
Natal,  et  que  l'enfant  du  célèbre  roman- 
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cier  avait  été  l'un  des  premiers  frappés. 
La  presse  hostile  à  l'Angleterre  et  aux 
excitations  jingoës  du  poète  de  l'Empire 
ne  manqua  pas  de  découvrir  dans  cette 
maladie  la  main  de  la  Justice  éternelle. 
La  réalité  est  tout  autre  et  n'a  pas 
revêtu  cet  aspect  providentiel. 

Chaque  jour,  le  petit  Archie  faisait  avec 
David  du  Toit  une  promenade  hors  du 
parc,  sur  les  poneys  de  Rosendaal.  Ils 
apprirent  un  beau  matin  qu'un  Gafre, 
voleur  comme  ils  sont  tous,  avait  été 
branché  haut  et  court  par  un  fermier  du 
voisinage.  C'est  là  un  événement  fort 
commun  dans  ce  pays  primitif,  et  bien 
de  nature  à  exciter  des  imaginations 
enfantines.  Les  deux  garçons  allèrent  voir 
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le  pendu  qui  se  balançait,  à  dix  milles 
environ  de  Dossieclipp,  à  la  branche  d'un 
poirier  sauvage. 

Au  retour,  ils  furent  surpris  par  un  de 
ces  brusques  orages,  tels  qu'on  en  voit 
dans  le  Sud,  lorsque  des  courants  d'air 
glacés  viennent  tout  à  coup  s'infiltrer 
dans  une  atmosphère  chargée  de  vapeur. 
Le  ciel  passe  en  quelques  minutes  du 
bleu  le  plus  limpide  aux  ténèbres  les  plus 
noires;  une  pluie  diluvienne  s'abat  sur 
la  terre  desséchée;  les  grondements  du 
tonnerre  se  répercutent  de  kopje  en 
kopje;  puis  soudain  ce  fracas  s'apaise,  et 
la  tempête  cesse  brusquement  comme  elle 
était  survenue. 

Les  jeunes  cavaliers  rentrèrent  à  Dossie- 
clipp, fourbus,  mouillés,  transis.  Archie 
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fut  saisi  d'une  fièvre  qui  prit,  dès  les  pre- 
miers jours,  un  caractère  inquiétant. 
Mistress  Dingley  télégraphia  aussitôt  à 
son  mari  de  revenir.  Mais  on  ignorait  la 
route  suivie  par  les  Hussards  de  Garland, 
et  tandis  qu'en  Australie,  au  Japon,  dans 
l'Inde,  en  Europe,  en  Amérique,  partout 
enfin  dans  le  monde,  on  savait  que  l'en- 
fant de  l'illustre  écrivain  était  malade, 
seul  ou  à  peu  près  seul,  Dingley  ne 
savait  pas  la  nouvelle. 

Sa  femme  sentait  sa  raison  s'égarer  à 
la  pensée  qu'en  ce  moment  il  courait  le 
Yeld  avec  insouciance,  que  la  distance, 
les  communications  difficiles,  le  télégra- 
phe coupé,  les  étendues  désertes,  l'incer- 
titude des  mouvements  des  troupes,  tout 
conspirait  à  le  tenir  dans   une   aftVeuse 
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ignorance  et  que  son  fils  j)ouvait  mourir 
sans  qu'il  en  fût  averti.  Les  mots  ne 
sauraient  exprimer  la  détresse  de  Mis- 
tress  Dingley  au  fond  de  cette  maison 
étrangère,  où  rien  ne  lui  témoignait 
l'amitié  que  notre  pays  et  les  demeures 
qui  nous  sont  familières  savent  nous 
montrer  dans  le  chagrin.  La  vue  des 
choses  que  nous  avons  connues  de  tout 
temps  à  leur  place,  toujours  pareilles  à 
elles-mêmes  et  dont  nos  peines  ne  trou- 
blent point  l'ordre,  nous  soutient,  nous 
réconforte  ;  elles  semblent  nous  assurer 
que  notre  vie  est  comme  elles  à  l'abri  de 
tout  changement  ;  mais,  sous  un  toit  de 
fortune,  leur  compagnie  n'est  plus  là  pour 
nous  défendre,  et  l'on  se  voit  à  la  merci 
de  toutes  les  traîtrises  du  sort. 

7. 
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Enfui  une  lettre  arriva. 

«  Imaginez,  écrivait  Dingley,  un  am- 
phithéâtre de  collines;  sur  ces  collines 
placez  des  hommes,  des  canons,  d'hon- 
nêtes maxims;  dans  cet  immense  demi- 
cercle,  des  bœufs,  des  chevaux,  des 
hommes  :  De  Wet  et  tout  son  commando. 

Depuis  plus  d'une  semaine,  le  Royal 
Berkshire,  les  Highlanders  de  Cameron, 
les  Écossais  Gris,  l'infanterie  légère  du 
duc  de  Gornouailles  et  la  brigade  Gar- 
land,  le  poussaient,  lui  et  ses  hommes, 
vers  une  passe  étroite  comme  un  goulot 
de  bouteille,  et  que  dominaient  deux  pro- 
montoires semblables  aux  pinces  d'une 
tenaille  ouverte.  Moi,  j'étais  sur  un 
des  promontoires,  au-dessus  de  l'averse 
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de  shrapnells  et  de  l'épaisse  fumée  qui 
montait  du  Veld,  dont  l'ennemi  avait 
allumé  les  herbes,  pour  dissimuler  ses 
mouvements.  De  là  je  guetlais  le  mo- 
ment où  le  commando  éperdu  irait  se 
briser  dans  sa  fuite  sur  les  ronces  arti- 
ficielles que  nous  avions  tendues  entre 
les  deux  collines  comme  un  filet  d'acier. 
»  Vous  me  voyez  là-haut,  pareil  à  un 
dieu  sur  son  nuage,  ou  plutôt  à  un  pla- 
cide baigneur  qui  regarde  venir  la  vague 
et  guette  le  moment  où  elle  va  se  briser 
avec  fracas  sur  les  roches.  Or  la  vague 
ne  s'est  pas  brisée.  Vers  le  soir,  De  Wett 
alluma  des  brandons  à  la  queue  de  ses 
bœufs.  Les  bêtes  affolées  par  la  douleur, 
beuglant  et  mugissant,  foncèrent  sur  les 
fils  tordus,  arrachés,  emportés   avec  les 
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pieux.  Et  derrière  les  animaux,  tout  le 
commando  est  passé  î 

»  Nous  voilà  de  nouveau  lancés  à  la 
poursuite  de  ce  diable  d'homme.  Nos 
soldats  le  voient  partout,  derrière  chaque 
poteau  de  télégraphe,  au  tournant  de 
tous  les  kopjes,  dans  le  vent  qui  la  nuit 
fait  claquer  la  toile  de  nos  tentes,  dans 
toute  lumière  mystérieuse  qui  s'allume  à 
l'horizon.  Est-ce  un  adolescent,  un  vieil- 
lard, un  boucher  de  Pretoria,  un  sollicitor 
de  Bla?mfontein  ?  Je  le  crois  sorti  tout 
vivant  de  l'imagination  de  quelque  Irlan- 
dais en  délire. 

»  Melton  Prior  est  dans  la  joie.  Il  a  pris 
quelques  photographies  admirables,  aussi 
dramatiques  que  scientifiquement  inté- 
ressantes :  obus  tombant  au  milieu  d'une 
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formation  en  ordre  dispersé,  shrapnell 
éclatant  sur  une  voiture  de  munitions, 
cheval  éventré  par  la  mitraille.  Grâce  à 
lui,  le  dernier  boutiquier  de  Londres,  de 
Paris  ou  de  New- York  aura  une  juste  idée 
d'un  carnage.  Jamais  encore  on  n'a  vu  re- 
présentés d'une  manière  aussi  saisissante 
des  hommes  et  des  bêtes  immobilisés  par 
l'effroi  ou  éparpillés  aux  quatre  vents  du 
ciel.  Il  était  désolé,  le  pauvre  garçon,  de 
ne  photographier  que  des  Blue-Jackett  — 
l'ennemi  ne  se  laissant  guère  approcher 
—  et  il  ne  pouvait  se  consoler  de  n'avoir 
pas  encore  assisté  à  une  de  ces  déroutes  si 
riches  pour  les  amateurs  de  ces  mouve- 
ments tragiques,  imprévus,  inimaginables, 
auxquels  se  livre  une  humanité  affolée. 
Cette  fois  il  a  été  bien  servi,  et  raisonna- 
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blement  il  pouvait  se  vanter,  l'autre  jour, 
quand  il  envoyait  ses  clichés  aux  jour- 
naux, d'expédier  la  guerre  à  domicile. 

»  Infortunés  littérateurs  !  Les  photo- 
graphes leur  font  une  concurrence  redou- 
table. La  phrase  la  plus  pittoresque  a 
moins  de  force  expressive  qu'une  image 
d'un  penny.  En  serons-nous  donc  bien- 
tôt réduits  à  écrire  des  romans  psycho- 
logiques, des  adultères  français  ou  des  mo- 
ralités slaves  ?  Dieu  m'en  préserve  !  J'ai 
quelques  traits,  quelques  mots,  quelques 
silences,  quelques  actes  aussi,  que  nulle 
photographie  ne  reproduira  jamais. 

»  Je  me  désole,  comme  vous,  de  la 
mortalité  qui  règne,  dans  les  camps  de 
concentration,  parmi  les  enfants  et  les 
femmes.  Mais  si  le  général  en  chef  les  avait 
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laissés  dans  leurs  fermes,  ils  y  seraient 
morts  de  faim.  Que  la  responsabilité  du 
sang  versé  retombe  sur  ceux  qui  s'obsti- 
nent à  continuer  cette  guerre  avec  un  entê- 
tement stupide.  Toute  maison  demeurée 
debout  serait  un  refuge  pour  l'adversaire. 
Nous  ne  sommes  que  trop  magnanimes! 
Voyez  l'exemple  de  Lucas  du  Toit.  Le  voici 
rebelle,  à  son  tour.  J'en  suis  bien  fâché 
pour  lui  :  on  le  prendra,  il  sera  pendu. 

»  Dites  à  Archie  que  je  lui  rapporterai 
un  fouet  Itoer  long  de  neuf  pieds  et  des 
boîtes  à  mitraille  explosées...  » 

C'était  le  soir  et  l'heure  où  montait  la 
fièvre.  Archie,  qui  s'était  assoupi,  ouvrit 
les  yeux,  regarda  sa  mère,  et  voyant  une 
lettre  dans  ses  mains  : 
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—  C'est  père  qui  vous  écrit  ?  dit-il  avec 
un  éclair  de  plaisir  sur  son  petit  visage 
amaigri. 

Il  voulut  connaître  aussitôt  ce  qu'enfer- 
mait la  lettre.  Mistress  Dingley  dut  la 
relire  à  voix  haute.  Le  petit  écoutait,  les 
yeux  brillants  d'admiration  et  de  fièvre, 
la  fuite  de  De  Wett  et  de  ses  cavaliers. 
Mais  sa  mère  ne  put  aller  jusqu'à  la  fin; 
des  sanglots  lui  montaient  à  la  gorge,  et 
seule  une  femme  qui  sait  son  mari  assis  à 
une  table  de  jeu,  pendant  qu'elle  veille 
son  enfant  malade,  a  connu  ce  désespoir. 


Soirée  inoubliable!  Sur  le  Veld  roussi 
par  des  journées  torrides,  les  Hussards  de 
Garland  achevaient  de  dresser  leurs  tentes 
pour  la  nuit.  Un  pont  dynamité,  des  rails 
disloqués,  une  locomotive  culbutée  sur  le 
remblai  et  dont  le  foyer  était  encore  mal 
éteint,  attestaient  que  les  Boers  venaient 
de  passer  là. 

Dingley  contemplait  la  machine.  Et  ces 
cuivres  bossues,  ces  pistons  immobiles, 
ces  roues  qui  se  dressaient  vers  le  ciel, 
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éveillaient  en  lui  le  désir  d'exprimer  par 
des  mots  la  forte  vie  qui  avait  bouillonné 
dans  cette  ferraille,  le  rêve  qu'en  cette 
minute,  sur  ce  remblai  dévasté,  poursui- 
vait cette  belle  guerrière  née  dans  les  chan- 
tiers de  Liverpool  et  blessée  à  mort  sous 
la  Croix  du  Sud,  au  service  de  la  Reine. 
Les  Boers,  qui  avaient  nettoyé,  comme 
les  fourmis  blanchissent  un  os  les  wagons 
de  vivres  et  de  munitions,  n'avaient  mé- 
prisé qu'une  denrée  inutile  :  les  lettres 
répandues  sur  le  ballast,  hors  des  sacs 
éventrés.  Dinglev,  du  bout  de  sa  crava- 
che, remuait  ces  pensées  éparses  qui  por- 
taient les  timbres  d'Angleterre,  du  Ca- 
nada, de  l'Australie,  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  de  l'Inde,  de  la  Terre  de  Tasman, 
de  Singapore,  d'Egypte,  des  Bermudes,  de 
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tous  les  pays  où  File  maîtresse  a  des 
colons  et  des  défenseurs,  et  qui  s'étaient 
arrêtées  là.  Il  avait  ramassé  une  enve- 
loppe au  hasard.  Elle  venait  de  Londres  ; 
on  l'avait  jetée  dans  une  boîte  de  la  Cité, 
à  tel  jour,  à  telle  heure;  l'adresse  était 
écrite  à  l'encre  verte,  d'une  main  malha- 
bile. Et  tandis  qu'il  la  tournait  et  la  re- 
tournait dans  ses  doigts  :  «  Je  vais  savoir, 
se  disait-il,  comment  s'exprime,  à  cette 
heure,  l'inquiétude  chez  des  hommes  de 
ma  race.  Si  cette  lettre  ne  m'apprend  rien, 
en  voici  dix,  en  voici  cent,  où  je  suis  sur 
de  découvrir  un  mot  si  profondément 
humain  que  les  hommes,  en  me  lisant,  se 
diront  :  «  Où  donc  Dingley  a-t-il  trouvé 
cette  pensée?  Gela  ne  s'invente  pas.  » 
Mais  lorsque  ayant  ouvert  l'enveloppe,  il 
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vit  ces  mots  :  «  Mon  bien-aimé  Dick  », 
il  fut  pris  d'un  scrupule  et  ne  lut  pas 
plus  loin. 

Une  nuit  de  lune,  laiteuse  et  fraîche, 
enveloppait  toutes  les  choses  de  sa  lumière 
argentée.  Une  paix  mystérieuse,  inconnue, 
la  paix  des  jours  d'autrefois,  la  paix  des 
temps  bibliques  s'étendait  sur  le  Veld 
immense.  Jadis,  on  avait  vu,  par  des  soirs 
tout  semblables,  sur  une  terre  pareille, 
Isaac  se  pencher  sur  le  puits  de  Rebecca, 
Jacob  lutter  avec  l'ange,  et  du  sein 
d'Abraham  monter  l'échelle  de  lumière 
jusqu'à  ces  mêmes  étoiles. 

Derrière  lui,  dans  le  bivouac,  les  cava- 
liers faisaient  sauter  le  couvercle  des  con- 
serves et  trempaient  le  biscuit  du  soir 
dans  le  gobelet  de  whisky.  Çà  et  là,  autour 
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des  feux,  s'élevaient  des  mélodies  popu- 
laires chantées  à  demi-voix,  et  soutenues 
par  la  musique  touchante  d'un  accordéon. 
Près  d'une  ferme  abandonnée,  sur  un 
piano  que  n'avaient  pu  emporter  les  an- 
ciens maîtres  de  cette  maison,  et  qui,  dans 
l'herbe  poussiéreuse,  plus  que  ces  murs 
dynamités  et  la  locomotive  abattue,  expri- 
mait la  désolation  de  la  guerre,  un  lieu- 
tenant jouait  la  musique  d'une  ballade 
d'Ecosse  : 

Ecosse,  verte  Ecosse,  nous  nous  souvenons  de 

[toi. 

Une  mélancolie  sans  tristesse,  une  im- 
pression de  liberté,  de  fraîcheur  et  de 
repos  planait  sur  cette  poignée  d'hommes 
perdus  dans  celte  éternité.  Les  gens  pen- 
chés dans  les  cafés  d'Europe,  sur  les  jour 
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naux  illustrés,  pouvaient-ils  imaginer  le 
repos,  la  douceur  de  cette  halte  guerrière? 
Aucun  souci  ne  troublait  la  jeunesse  de 
ces  cavaliers.  L'humidité  des  villes  ne  les 
pourrissait  plus,  ni  les  besognes  serviles. 
Que  pourraient-ils  faire  à  Londres,  à  cette 
heure,  ces  hommes  libres?  Surveiller  une 
machine,  additionner  des  chiffres,  s'abrutir 
dans  les  tavernes,  courir  après  Vénus 
dangereuse?  Où  fumeraient-ils  avec  au- 
tant de  sérénité  leur  pipe  ?  Où  videraient- 
ils  avec  une  plus  parfaite  insouciance  le 
fond  d'un  gobelet  de  whisky?  Qu'avaient- 
ils  donc  de  si  précieux  à  leur  offrir  les 
pacifistes  imbéciles  qui  larmoyaient  sur 
leur  sort?  Tous  ces  gens  vivaient  ici  la 
vie  la  plus  naturelle  à  l'homme,  d'aven- 
ture et  de  guerre,  oublieux  dos  heures 


L   ILLUSTRE    ÉCRIVAIN  131 

qui  fuient,  pareils  à  ces  Indiens  Puri 
qui  n'ont  qu'un  seul  mot  pour  hier, 
aujourd'hui  et  demain. 

Dingley  éprouvait  jusqu'à  l'ivresse 
l'attrait  de  cette  vie  primitive.  Tout  en 
regagnant  le  bivouac,  il  se  disait  à  lui- 
même  : 

«  Dans  un  temps  où  la  littérature  n'est 
plus  qu'un  sous-produit  de  la  fabrication 
du  papier,  l'histoire  de  mon  voyou  lon- 
donien aura  cette  vertu  exaltante  que 
nous  sommes  bien  obligés  d'aller  chercher 
dans  les  psaumes.  Ce  sera  un  beau  chant 
à  la  gloire  des  risques  hardis  et  des  pa- 
tients labeurs.  Une  distance  à  couvrir, 
un  ennemi  à  atteindre,  une  tente  à  dres- 
ser contre  le  vent  y  limiteront  la  vie.  On 
y  boira  le  fort  alcool  de  l'activité  brutale. 
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On  y  sentira  l'ivresse  de  l'homme  en  qui 
se  réveillent  les  instincts  de  violence  et 
de  lutte  que  la  vie  civilisée  endort.  A  ceux 
pour  qui  ma  littérature  est  un  refuge 
dans  l'horreur  des  dimanches  anglais, 
ou  qui  dédaignent,  pendant  les  heures 
lentes  des  trains,  d'arrêter  leurs  regards 
sur  les  paysages  en  fuite,  à  ceux  qui  veu- 
lent, en  imagination,  prendre  une  revanche 
sur  leur  existence  plate,  qui  étouffent 
dans  un  bureau  ou  surveillent  un  étalage 
de  six  mètres  de  long  pendant  dix  heures 
du  jour,  aux  écoliers  de  quinze  ans,  aux 
convalescents  las  d'avoir  tourné  dans  leur 
chambre,  à  tous  nos  frères  anglais  qui 
promènent  sur  les  sept  Océans  leur  spleen 
et  leur  énergie,  ce  roman  où  j'exhiberai 
ce  qui  dort  de  vertu  profonde   dans  un 
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cockney  de  l'East-End  s'offrira  comme  un 
puissant  réconfort...  » 

Ce  fut  à  ce  moment,  dans  ce  bivouac 
de  hasard,  que  la  nouvelle,  qui  courait 
depuis  des  jours  après  lui  sans  l'attein- 
dre, le  frappa  comme  une  balle  perdue, 
—  une  nouvelle  bien  humble,  et  qui  par- 
tout ailleurs  dans  le  monde  ne  pouvait 
éTnouvoir  personne  :  son  petit  garçon  ma- 
lade, sa  femme  le  rappelait  auprès  d'elle. 

Aussitôt  il  ne  vit  plus  dans  ces  soli- 
tudes et  cette  nuit  qu'une  bougie  allu- 
mée au  chevet  d'un  enfant.  Ces  immenses 
territoires  de  l'Orange  et  du  Vaal,  — 
terres  à  colons,  mines  d'or,  champs  de 
diamants,  villes  possibles,  —  ne  repré- 
sentèrent plus  à  ses  yeux  que  des  lieues  et 
des  lieues  à  franchir,  au  travers  d'une 
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région  bouleversée  où  les   trains   étaient 
livrés  à  tous  les  hasards  de  la  guerre. 

Par  bonheur,  la  station  de  Klipsdrift 
n'était  éloignée  que  de  vingt  milles.  îl 
pouvait  nourrir  l'espoir  d'y  trouver  un 
train  à  l'aube.  Sans  plus  attendre,  il  fit 
seller  son  cheval  —  un  alezan  borgne  et 
sans  queue,  bête  boer  échappée  d'un 
commando  qu'un  soldat  lui  avait  vendue 
—  et  prit  congé  des  officiers  surpris  de 
son  brusque  départ.  Mais  aucun  d'eux 
ne  se  départit  de  sa  réserve  ordinaire  et 
ne  s'inquiéta  de  savoir  pourquoi  il  quit- 
tait la  colonne.  Tous  s'offrirent  à  l'accom- 
pagner. 

—  Merci,  merci,   répondit-il,  les  che- 
vaux crevés  marquent  la  route. 

Il   refusa  même  l'escorte  que  voulait 
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lui  donner  Garland.  Une  présence  à  ses 
côtés  lui  eût  été  importune.  Il  serra 
d'un  air  distrait  les  mains  qui  se  ten- 
daient vers  lui,  se  mit  en  selle,  sortit 
du  camp  et  s'enfonça  dans  la  nuit. 

Celui  que  le  hasard  a  fait  naître  dans 
un  village  d'où  il  n'est  jamais  sorti,  s'il 
a  couru  dans  l'angoisse  chercher  un 
médecin  à  la  ville,  celui-là  a  fait  la 
chevauchée  de  Dingley  dans  le  Veld. 

11  allait,  penché  sur  son  inquiétude 
comme  un  homme  qui  protège  contre  un 
grand  vent  la  lumière  de  sa  lanterne. 
Son  cheval  avançait  sur  l'herbe,  sans 
bruit,  comme  un  fantôme,  dans  un  si- 
lence émouvant.  Les  étoiles  qui  brillaient 
au  ciel  éclairaient  cette  vaste  plaine  sil- 
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lonnée  de  dunes  de  sable  à  peine  de  la 
hauteur  d'un  homme,  et  qui  donnaient  à 
ces  solitudes  l'aspect  d'une  mer  dont  les 
vagues  se  seraient  solidifiées.  Les  convois 
et  les  colonnes  avaient  jalonné  de  cha- 
rognes la  piste  qu'il  suivait.  Parmi  tant 
de  bêtes  tombées,  quelques-unes  n'étaient 
pas  tout  à  fait  mortes.  A  l'approche  du 
cavalier  elles  relevaient  la  tète  en  hennis- 
sant, ou  bien  elles  se  dressaient  sur  leurs 
jambes  et  fuyaient  éperdues,  la  cri- 
nière au  vent,  pour  s'abattre  plus  loin. 
Les  battements  d'ailes  et  les  cris  des 
vautours  dérangés  dans  leur  besogne 
interrompaient  seuls  le  silence.  Parfois 
une  puissante  odeur  se  dressait  sur  son 
passage  comme  un  invisible  mur.  Der- 
rière lui,  les  foyers  du  camp,  d'où  mon- 
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tait  une  fumée  rougeàtre,  marquèrent 
quelque  temps  encore  l'emplacement  du 
bivouac,  puis  disparurent  ou  s'éteignirent. 
Une  foule  de  pensées  bizarres  tourbil- 
lonnaient dans  son  esprit.  Ceux  qui  le 
lisaient  à  cette  heure,  paisiblement,  sous 
la  lampe,  pouvaient-ils  l'imaginer,  seul, 
au  milieu  de  ce  charnier?  Il  y  avait  tant 
de  lieux  dans  le  monde  où  il  aurait  pu 
être  à  l'abri,  tant  de  cabines  de  transat- 
lantiques, tant  de  bungalows  dans  l'Inde, 
tant  de  maisons,  tant  d'appartements  à 
Londres,  et  cette  villa  de  Dossieclipp  et 
la  chambre  de  l'enfant  malade...  Pour- 
quoi était-il  justement  là,  ce  soir,  dans 
ce  coin  perdu?  Oui,  tout  cela  avait  sa 
raison,  s'expliquait  par  la  plus  simple 
logique.  Mais  est-ce  que  jamais  la  logique 
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a  donné  la  raison  de  rien?  N'avait-il  pas 
bâli  sur  elle  ses  contes  les  plus  fantas- 
tiques ?  Il  voyait,  il  remontait  toute  la 
suite  des  événements  qui  l'avaient  amené 
là,  et  cependant  il  n'arrivait  pas  à  com- 
prendre pourquoi  il  était  ici,  tel  un  négo- 
ciant failli  qui  a  obtenu  vingt  fois  le 
même  total  à  son  compte  et  se  refuse  en- 
core à  admettre  la  justesse  de  son  calcul. 
11  y  avait  au  fond  de  sa  douleur  com- 
me un  étonnement  naïf,  une  incroyable 
surprise  de  ce  qui  lui  arrivait  aujour- 
d'hui. Jamais  il  n'avait  imaginé  que  cette 
guerre  pût  avoir  une  influence  sur  sa 
propre  destinée.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  sentait  son  bonheur,  sa 
chance  menacés.  Il  jouait  avec  la  Fortune 
une    partie    qu'il    gagnait    toujours.   La 
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constance  de  celte  réussite,  il  l'attribuait 
à  sa  propre  volonté,  assuré  que  de  fermes 
desseins  sont  plus  forts  que  tous  les 
complots  du  hasard.  La  Fortune  trichait 
au  jeu  en  s'attaquant  à  son  fils. 

Soudain  son  cheval  s'arrêta  net,  dressa 
l'oreille,  huma  le  vent  comme  une  bète 
qui  s'oriente,  et,  reprenant  le  galop,  em- 
porta son  cavalier  derrière  une  butte  de 
sable. 

Une  ferme  dynamitée  dressait  là  ses 
murs  solitaires. 

—  C'est  toi,  Piet-Rétif?  fit  une  voix. 

En  reconnaissant  le  jargon  boer,  la 
peur,  une  indicible  angoisse  étreignit  le 
cœur  de  Dingley  —  une  angoisse  sem- 
blable à  celle  qui  l'avait  saisi,  le  jour 
où,  s'étant  engagé  sous  un  tunnel  pour 
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abréger  sa  route,  il  avait  aperçu  tout  à 
coup  les  lanternes  d'un  train.  Hynoptisé 
par  les  phares  de  la  locomotive,  il  était 
demeuré  immobile  sur  place,  et  les  wa- 
gons, où  ses  compatriotes  lisaient  leurs 
grands  journaux  déployés,  avaient  passé 
dans  un  vacarme  d'enfer  à  quelques  pou- 
ces de  lui...  Même  arrêt  de  sa  vie,  même 
durée  effroyable  du  temps!  Il  enfonça 
ses  éperons  dans  le  flanc  de  sa  bête  qui 
se  cabra  et  n'avança  pas.  Une  main 
l'avait  saisie  par  le  mors,  et  l'homme, 
prenant  le  romancier  pour  un  officier 
anglais,  lui  fit  mettre  pied  à  terre  et  le 
conduisit  dans  la  ferme  qui  servait  celte 
nuit   de  refuge  à  un  commando. 

Les  moindres  jeux  de  l'ombre  et  de  la 
lumière  que  projetait   une  lanterne  sur 
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les  murs  de  cette  ruine,  où  l'on  décou- 
vrait encore  la  trace  des  meubles  démé- 
nagés, les  ronflements  des  dormeurs,  le 
froissement  des  corps  qui  se  retournent, 
troublés  un  moment  dans  leur  sommeil, 
ce  sont  là  des  souvenirs  aussi  présents 
à  l'esprit  du  romancier  qu'aux  yeux  d'un 
enfant  les  images  du  livre  où  il  apprend 
à  lire;  et  aujourd'hui  encore,  quand  il 
revoit,  en  pensée,  dans  les  mains  d'un 
paysan  devenu  tout  à  coup  son  maître, 
la  dépêche  qui  l'avertissait  de  la  maladie 
de  son  fils,  il  éprouve  de  l'humiliation. 

Assis  dans  une  lézarde  du  mur,  le  chef 
du  poste  examinait  ses  papiers  à  la  lueur 
de  la  lanterne. 

Jamais,  depuis  les  jours  lointains  où, 
traînant    à    Londres    ses    dix-huit    ans 
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affamés,  il  essayait  de  surprendre  dans 
les  regards  des  directeurs  de  journaux 
s'il  recevrait  quelques  shillings  des  contes 
qu'il  leur  apportait,  jamais  Dingley  n'avait 
épié  avec  une  pareille  angoisse  ce  que 
peuvent  trahir  de  ses  pensées  les  moin- 
dres gestes  d'un  homme.  Sa  haine  furieuse 
d'adolescent  contre  ces  marchands  d'écri- 
ture de  qui  dépendaient  ses  repas,  il  la 
sentait  réveillée,  toute  fraîche  et  vivace, 
contre  cet  ennemi  dont  il  ne  distinguait 
qu'une  forme  confuse  et  les  bottes  boueuses 
éclairées  par  la  lanterne. 

«  11  sait  ce  que  je  vaux,  se  disait-il,  de 
quelle  ardeur  j'ai  poussé  à  la  guerre, 
et  que  suis  un  précieux  otage.  »  Et  l'idée 
que  tout  était  fini,  que  son  fils  allait 
mourir,  mourait  peut-être  à  cette  heure. 
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qu'il  ne  le  reverrait  jamais  plus,  s'em- 
para de  son  esprit,  effaça  tous  les  autres 
sentiments,  le  rendit  comme  insensible, 
jusqu'au  moment  où  ces  paroles,  dites 
dans  le  meilleur  anglais  l'arrachèrent  à 
sa  torpeur  : 

—  Pauvre  Archie  !  Et  qu'a-t-il  donc,  le 
cher  boy  ? 

Le  romancier  stupéfait  regarda  le 
personnage  qui  lui  parlait  de  la  sorte. 
Sous  une  barbe  embroussaillée,  et  dans 
les  demi- ténèbres,  il  reconnut  Lucas  du 
Toit. 

Parfois  l'imprévu  de  la  vie  frappait  son 
imagination  avec  une  telle  violence  qu'il 
se  figurait  avoir  suivi  déjà  toutes  les 
phases  de  l'événement,  à  mesure  qu'il 
se  déroulait.  Ainsi,  ce  soir,  il  lui  sem- 
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blait  qu'il  avait  déjà  rencontré  Lucas  du 
Toit  dans  cette  môme  ferme,  dont  il 
reconnaissait  chaque  lézarde  ;  cette  voix 
qui  venait  de  prononcer  le  nom  d'Archie, 
surprenant  comme  un  coup  de  gong  au 
milieu  du  sommeil,  avait  déjà  frappé  son 
oreille  dans  les  mêmes  circonstances  ;  et 
il  croyait  savoir  de  toute  éternité  que  cela 
devait  être  ainsi.  Toutefois  son  expérience 
imaginaire  ne  lui  révélait  pas  si  on  le  lais- 
sait partir,  ni  comment  finissait  celte 
aventure. 

Pourtant,  dès  que  le  Boer  lui  eut  dit: 
«  Vous  pouvez  dormir  tranquille,  vous 
êtes  à  deux  heures  de  Klipsdrift  ;  on  vous 
y  conduira  à  l'aube  »,  il  lui  parut  aussi- 
tôt que  cela  encore  il  le  savait,  et  qu'il 
ne  pouvait  en  arriver  autrement. 
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Du  Toit  fit  étendre  par  terre  une  cou- 
verture de  cheval,  s'excusa  près  du  ro- 
mancier de  lui  offrir  un  si  mauvais  lit, 
et  lui-même  setant  couché  le  long  du 
mur,  sur  la  terre  nue,  il  reprit  son  som- 
meil interrompu. 

Dingley,  lui,  ne  dormait  pas.  Dans  la 
fièvre  de  linsomnie,  il  était  obsédé  par 
cette  idée  qu'il  avait  cessé  de  s'appartenir 
à  jamais,  qu'il  était  l'affranchi  d'un  hom- 
me, —  cela  pour  avoir  passé  une  nuit 
dans  cette  ruine,  en  ce  lieu  perdu,  pri- 
sonnier de  paysans  endormis  dont  il 
n'avait  pas  même  aperçu  les  visages.  Il 
avait  horreur  de  la  pitié,  et  il  sentait 
que  ce  jeune  homme  avait  eu  pitié  de 
lui.  En  même  temps,  il  était  secrètement 
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humilié  que  l'on  parût  attacher  si  peu  de 
prix  à  sa  capture.  Y  avait-il  pourtant  un 
homme  de  guerre  qui  pesât  de  son  poids 
dans  les  destins  de  l'Empire?  Seulement 
il  ne  s'avouait  pas  que  la  certitude  qu'il 
avait  de  partir  au  petit  jour  permettait 
seule  ces  considérations  inopportunes  sur 
son  honneur. 

Il  finit  cependant  par  s'assoupir;  et,  à 
mesure  qu'il  s'enfonçait  plus  avant  dans 
le  sommeil,  il  devint  le  jouet  d'un  sou- 
venir fantasque.  Loin  du  Yeld,  il  errait 
dans  une  campagne  d'Irlande,  au  fond 
du  Connemara  sauvage.  La  colline  et  les 
arbres,  qui  dressaient  sur  le  ciel  gris 
leurs  branches  noires,  avaient  fondu  dans 
1  eloignement,  dans  le  soir  et  dans  la 
brume.  11  était  perdu  loin  de  tout,  loin 
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de  l'hôtel  de  brique  et  de  bois,  où  il 
dînerait  à  cette  heure,  si  le  démon  qui 
le  poussait  à  visiter  ces  campagnes  ne 
l'avait  entraîné  dans  cette  forêt  de  pluie. 
Plus  de  ciel,  plus  de  sol,  plus  de  bruit.  Il 
serait  tombé  dans  cette  boue  s'il  n'était 
assuré  qu'un  jour,  dans  un  pays  de 
soleil,  le  souvenir  de  cette  course  à  tra- 
vers ces  solitudes  noyées  ne  serrerait  son 
cœur  du  désir  nostalgique  de  revenir 
encore  une  fois  courber  l'échiné  sous  les 
averses  d'Irlande...  Soudain,  il  se  trou- 
vait transporté  dans  la  maison  d'un  pay- 
san qui  ne  possédait  que  deux  lits  :  le 
sien  et  celui  de  ses  deux  filles.  Le  fermier 
les  faisait  lever.  Dingley  se  couchait  dans 
leurs  draps  chauds.  La  pluie  battait  tou* 
jours  la  maison.  A  travers  la  cloison  de 
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planches  on  entendait  le  rire  étouffé  des 
jeunes  filles.  Il  s'endormait  dans  le  bruit 
de  leurs  voix  et  la  tiédeur  de  leurs 
corps... 


A  la  pointe  de  l'aube,  tous  les  paysans 
étaient  debout,  empressés  autour  de  leurs 
chevaux. 

C'était,  sous  le  jour  encore  pâle,  un 
ramassis,  une  troupe  sans  nom  et  qui 
faisait  songer  au  personnel  d'un  pauvre 
cirque  ambulant  en  train  de  déménager, 
la  représentation  finie.  Tout  ce  monde 
bizarrement  accoutré  de  paletots,  de  re- 
dingotes, coifTé  de  chapeaux  à  larges  bords, 
de  melons   ou   de  casquettes.  Trois   ou 
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quatre  portaient  des  khakis  —  dépouilles 
de  pauvres  Tommy  couchés  maintenant 
dans  le  Veld.  L'un  d'eux,  d'une  taille 
gigantesque,  promenait  au-dessus  des 
autres  quelque  cliose  d'élevé  et  d'écrasé 
tout  ensemble,  qui  avait  dû  être  autre- 
fois un  haut  de  forme  ou  un  cronstad. 
Beaucoup  n'avaient  \ms  d'élriers.  Leurs 
longues  jambes,  leurs  pieds  chaussés  de 
chaussures  hétéroclites,  leurs  bottes,  leurs 
demi-bottes  et  leurs  souliers  de  toile 
pendaient  sur  les  flancs  étriqués  de 
leurs  petites  montures.  Tous  portaient  le 
mauser  sur  le  dos  et  les  cartouches  en 
bandoulière. 

Dingley,  dans  la  cour  de  la  ferme,  stu- 
pide  comme  un  homme  inactif  au  milieu 
de  gens  affairés,   regardait  avec  étonne- 
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ment  ces  cavaliers  bizarres.  Et  voilà!  c'é- 
taient là  les  gens  qui  avaient  tenu  en 
échec  Buller  sur  la  Tugela  et  fauché  à 
Maggers  fonte  in  les  beaux  Highlanders  de 
Symonds  !  Dans  cette  étrange  mascarade, 
il  distinguait  tous  les  âges,  des  vieil- 
lards, des  patriarches,  faune  primitive 
du  Veld,  et  jusqu'à  un  enfant  aux  che- 
veux en  broussaille  et  aux  jolis  yeux 
bleus.  «  Deux  ans  à  peine  de  plus  qu'Ar- 
chie»,  pensa-t-il  à  sa  vue.  Et  il  ne  le 
quitta  plus  des  yeux. 

—  Voici  votre  guide,  lui  dit  du  Toit  en 
faisant  signe  à  l'enfant, 

Dingley  remercia  le  jeune  homme  pour 
son  hospitalité,  et  ajouta  qu'aussitôt  de  re- 
tour à  Rosendaal  il  se  rendrait  chez  M.  Pré- 
torius  pour  lui  donner  de  ses  nouvelles. 
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—  Inutile,  répliqua  du  Toit.  Elles  n'au- 
raient rien  pour  lui  plaire. 

Là-dessus,  il  se  mit  en  selle;  ses 
hommes  se  rangèrent  en  cercle  autour 
de  lui;  tous  enlevèrent  leurs  chapeaux, 
et  le  jeune  homme  fit  la  prière  à  voix 
haute. 

Le  soleil  se  levait.  Ses  premiers  rayons 
semblaient  être  pour  celte  poignée  d'hom- 
mes perdus  dans  cette  plaine  immense  et 
qui  offraient  au  Seigneur  leur  première 
pensée  du  matin.  Une  lumière  d'une 
pureté  divine  gagnait  toutes  choses  de 
proche  en  proche,  pénétrait  jusqu'au  fond 
des  âmes  qu'elle  emplissait  de  sa  fraî- 
cheur. Des  ombres,  des  vapeurs  transpa- 
rentes erraient  encore  çà  et  là  ;  au  loin, 
les  sommets  des  collines  étaient  encore 
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plongés  dans  les  rêves,  mais  le  ciel  au- 
dessus  des  tètes  brillait  d'une  clarté  lim- 
pide. Le  regard  s'y  enfonçait,  s'y  perdait 
à  l'infini;  et  rien,  rien,  semblait-il,  dans 
cette  immense  étendue  de  lumière  ne 
pouvait  empêcher  la  voix  des  hommes  de 
monter  jusqu'à  Dieu. 

Dès  que  la  prière  fut  finie,  les  paysans 
s'éloignèrent  au  grand  trot.  Dingley  partit 
de  son  côté,  se  retournant  malgré  lui 
pour  voir  encore  une  fois  l'étrange  cortège 
de  ces  cavaliers  errants,  qui  diminuaient 
rapidement  à  ses  yeux  et  ne  furent  bientôt 
plus  qu'une  troupe  de  rats  trottant  au 
loin  sur  la  plaine. 

«  Enviable  destin!  pensait-il.  Ce  jeune 

homme  court  un  beau  risque.  Sujet  de  la 

Reine  et  rebelle,  si  on  le  prend,  il  sera 

9. 
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pendu.  La  nouvelle  de  la  guerre  est  venue 
le  surprendre,  là-bas,  à  Trinity  Collège. 
11  n'était  qu'un  enfant.  Cette  nouvelle  en 
a  fait  un  homme,  comme  une  heureuse 
goutte  de  pluie  fait  éclater  un  bourgeon. 
Il  a  quitté  ses  amis,  la  Tamise  et  les 
jeux,  l'Angleterre  qu'il  aimait  sans  doute, 
comme  tous  ceux  qui  ont  fait  l'épreuve  de 
sa  généreuse  hospitalité.  Avec  une  admi- 
rable ingratitude,  il  est  accouru  se  battre. 
Au  bon  vieil  esprit  d'Oxford  il  a  préféré 
la  rudesse  des  paysans  de  sa  race.  Aujour- 
d'hui il  fait  contre  nous  l'épreuve  de 
toutes  ses  forces  d'amour  et  de  haine;  et 
le  voici  qui  court  le  Veld,  sa  pipe  anglaise 
à  la  bouche,  un  cheval  entre  les  jambes 
et  un  fusil  sur  le  dos!  Il  est  jeune  et  il 
commande.  Ce  sont  les  mérites  suprêmes. 
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Pour  moi,  je  n'ai  ni  l'un,  ni  l'autre.  Mon 
commandement,  à  moi,  c'est  une  autorité 
obscure,  un  pouvoir  lâche  et  féminin, 
et  dont  je  ne  saisis  jamais  sur  le  vif 
les  effets.  Ces  jeunes  lieutenants  que 
je  rencontre  partout  et  qui  m'écoutent 
si  avidement,  comme  leur  admiration 
les  dupe!  Qu'ai-je  à  leur  dire?  qu'ai-je  à 
leur  apprendre?  Leur  vie  est  autrement 
chargée  d'expérience  que  la  mienne.  Ils 
dominent  des  gens  racolés  partout,  venus 
on  ne  sait  d'où,  sans  papier  d'identité, 
sans  extrait  de  casier  judiciaire,  bons  ou 
mauvais,  héroïsmes  latents,  âmes  à  tout 
jamais  dégradées.  Inestimable  apprentis- 
sage! Magnifique  entrée  dans  la  vie!  » 

Et  il  se  disait  que  sans  doute  il  avait 
gâché  sa  vie  et  qu'il  eût  été  plus  heureux, 
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si,  méprisant  la  littérature  dès  sa  jeu- 
nesse, il  était  devenu  un  de  ces  officiers, 
blancs-becs  investis  aux  yeux  des  hommes 
qu'ils  commandent  d'un  prestige  indis- 
cuté, et  qui  trouvent  dans  leur  métier 
une  si  belle  excuse  de  vivre. 

—  Nous  sommes  arrivés,  fit  le  guide 
en  arrêtant  net  son  cheval  au  milieu  de 
la  plaine.  Il  n'y  a  plus  à  se  tromper, 
dirigez-vous  sur  l'arbre. 

Du  doigt  il  désignait  un  arbre  grêle, 
qui  ressemblait  à  un  peuplier,  le  seul  qui 
se  dressât  dans  cette  solitude. 

Dingley  dit  adieu  à  l'enfant,  et  il  se 
disposait  à  continuer  sa  route,  quand 
celui-ci  retint  sa  bête  par  la  bride. 

—  Excusez  !  c'est  un  de  nos  chevaux 
que  vous  montez. 
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Dingley  hésita  une  seconde,  incertain 
s'il  allait  obéir  ou  s'il  ferait  lâcher  prise 
au  garçon;  mais  il  réfléchit  qu'après  tout 
celte  bête  n'était  pas  à  lui.  Docilement  il 
mit  pied  à  terre;  le  gamin  saisit  les 
rênes,  siffla  pour  exciter  les  bêtes  et  s'é- 
loigna prestement. 

Le  guide  avait  calculé  la  distance  à  la 
manière  des  paysans,  pour  qui  le  temps 
n'est  de  rien.  Dingley  marchait  depuis 
trois  quarts  d'heure  sur  un  terrain  sablon- 
neux, et  la  gare  de  Klipsdrift  n'apparais- 
sait pas  encore.  Dans  ce  désert  où  il  était 
perdu,  rien  n'accrochait  le  regard  que 
l'arbre,  un  fragment  de  rail,  des  poteaux 
de  télégraphe  et  les  fils  étincelants.  Sur 
ces  fins  rayons  de  cuivre,  l'inquiétude  de 
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sa  femme  était  venue  jusqu'à  son  cœur. 
Avaient-il  encore  ce  matin  frémi  pour 
lui?  Son  imagination  d'artiste,  de  sau- 
vage et  d'enfant,  qui  anime  toute  chose 
et  crée  continuellement  à  son  usage  une 
mythologie,  humanisait  ces  fils  de  métal; 
il  leur  adressait  en  lui  même  un  can- 
tique de  louange,  comme  s'il  eût  pensé 
se  les  rendre  propices  : 

r—  Fins  cheveux,  nerfs  de  cuivre, 
rayons  de  lumière,  cordes  d'une  lyre  qui 
résonne  sur  toute  la  terre,  harpe  d'or 
où  la  joie  et  la  douleur  jouent  la  musique 
même  de  la  vie,  que  me  réservez-vous?... 

Le  sifflement  d'un  train,  qui  fusa  au-» 
dessus  du  Veld,  interrompit  tout  à  coup 
ces  litanies. 

Il  se  mit  à  courir,  furieux  contre  lui- 
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même  d'avoir  abandonné  son  cheval  et 
cédé  à  un  mouvement  d'honnête  imbé- 
cile. 

Le  soleil  déjà  haut  brûlait  son  visage 
en  sueur;  ses  pieds  glissaient  sur  les 
herbes  brûlées;  les  coups  de  silllet  deve- 
naient plus  pressants,  se  pourchassaient 
sur  la  plaine  comme  des  hirondelles 
avant  l'orage.  Il  se  hâtait  à  leur  appel 
vers  la  locomotive,  dont  il  voyait  de  loin 
briller  les  cuivres  et  qui  hennissait  sur  le 
Veld  comme  une  jument  au  piquet. 

Épuisé,  ruisselant,  hors  d'haleine,  il 
atteignit  enfin  la  station,  pour  apprendre 
que  l'ennemi  avait  fait  sauter  un  pont  à 
dix  milles  de  là,  et  que  la  locomotive 
partait  seule  afin  de  reconnaître  la  voie. 

Assis  dans  l'ombre  d'un  hangar,  sur 


160  DINGLEY 

une  prolonge  d'artillerie,  il  dut  attendre 
pendant  quatre  heures  le  retour  de  la 
machine.  Minutes  arides  et  décolorées  où 
son  imagination  ne  jouait  plus,  où  il  sen- 
tait l'usure  de  sa  vie,  où  toutes  les  voix 
de  son  corps  lui  criaient  :  «  Tu  es  un 
vaincu!  »  Il  se  sentait  faible,  vieilli;  il 
n'avait  de  force  que  dans  son  cerveau,  de 
puissance  qu'au  milieu  des  hommes;  hors 
des  villes,  en  pleine  nature  il  était  misé- 
rable et  sans  pouvoir. 

Oh  I  comme  alors  il  se  tournait  avec 
regret  vers  sa  jeunesse,  vers  cet  été  loin- 
tain où  il  accompagnait  dans  la  Haute- 
Égyptc  son  ami  Dick  Ileldar,  le  dessina- 
teur aveugle  qui,  déçu  par  l'amour  d'une 
niaise  petite  fille,  avait  voulu  sentir  encore 
une  fois  avant  de  mourir,  sur  sa  nuque 
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le  soleil  ardent,  et  sur  son  visage  ombragé 
par  le  casque  la  réverbération  des  sables. 
Alors  il  s'ébrouait  librement  dans  le 
monde  comme  un  poulain  lâché  dans  un 
champ.  Bètes,  hommes,  villes,  Océans, 
déserts  étaient  du  pillage  i)Our  ses  yeux. 
Jamais  il  ne  laissait  derrière  lui  un  re- 
gret, un  amour,  une  part  de  son  cœur. 
Sournoisement  une  sorte  de  balance  s'éta- 
blissait dans  sa  pensée  entre  ce  que 
l'amour  lui  avait  donné  et  ce  qu'il  lui 
avait  pris.  Sa  femme  d'abord,  son  fils 
ensuite  avaient  conspiré  à  réduire  chaque 
jour  son  horizon.  Dans  ce  bonheur  fami- 
lial, dans  ces  tendres  intimités,  sa  vie 
avait  perdu  son  éclat  aventureux. 

Pour  chasser  ces  pensées  pénibles,   il 
eut    recours  à   un    moyen  qui   lui  avait 
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fourni  souvent  des  traits  d'une  exactitude 
imprévue.  Il  choisissait  autour  de  lui  un 
objet,  le  considérait  longuement  et  cher- 
chait le  mot,  l'image  qui  rendrait  son 
apparence  sensible.  Cette  fois  il  s'ingénia 
à  observer  les  combinaisons  des  ombres 
sur  le  sol  tout  diamanté  d'une  poussière 
de  charbon. 

Jeux  fiévreux  pour  tromper  l'attente  et 
qui  ne  réussissent  jamais!  A  quoi  bon 
s'attarder  à  ces  efforts  illusoires  où  Din-- 
gley  essayait  de  s'oublier,  de  se  distraire 
de  lui-même,  jusqu'au  moment  où  le 
train  l'emporta,  un  train  qui  le  désespéra 
aussitôt  par  sa  lenteur?  Le  ballast  de  la 
voie  récemment  réparée  n'était  pas  sur. 
La  machine  glissait  sur  les  rails  comme 
un     méchant    rabot    sur     une    planche 
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noueuse.  Aux  approches  des  ponts,  on 
ralentissait  encore.  Les  passerelles  de 
fortune  étaient  si  légères  qu'un  train  à 
l'allure  de  vingt  milles  les  aurait  écra- 
sées. Sous  les  yeux,  indéfiniment,  une 
plaine  brûlée  par  le  sel,  où  rien  d'autre 
ne  poussait  que  la  salicorne  des  dunes, 
se  déroulait  jusqu'à  l'horizon  lointain, 
borné  par  ces  étranges  montagnes  qui  se 
succèdent  en  longues  files,  toutes  pareilles 
et  alignées  comme  les  tentes  d'un  camp. 
Çà  et  là,  des  troupeaux  de  moulons  et  de 
bœuts  fuyaient  au  bruit  de  la  locomotive; 
quelque  convoi,  un  chariot  se  traînait 
péniblement  dans  le  sable;  de  loin  en 
loin,  une  ferme,  à  laquelle  la  dynamite 
avait  donné  en  un  moment  l'air  de  la 
plus  vénérable  ruine,   retenait  intermi- 
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nablement  le  regard,  comme  si  elle  ne 
devait  plus  disparaître.  Cette  terre  que  le 
romancier  parcourait  depuis  des  semaines 
semblait  s'être  réservé  le  jour  où  il  était 
malheureux  pour  lui  découvrir  sans  voile 
l'horreur  de  sa  désolation. 

Parfois,  en  pleine  campagne,  on  stop- 
pait. Pourquoi  s'était-on  arrêté  là?  Im- 
possible de  le  deviner.  L'ennemi  avait-il 
coupé  les  rails?  Hier  encore  Dingley  se  fût 
réjoui  d'assister  à  l'attaque  d'un  convoi  ; 
aujourd'hui  on  n'aurait  pas  trouvé,  sur 
tous  les  trains  qui  roulaient  par  le  monde, 
un  plus  inquiet  voyageur. 

Il  s'était  enfin  endormi  sur  une  espèce 
de  chaise  longue  qu'on  avait  disposée 
pour  lui  entre  des  caisses  de  munitions, 
lorsqu'un  bruit  confus  de  voix  et  le  pié- 
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tinement  d'une  troupe  le  tirèrent  de  son 
sommeil. 

La  machine  était  arrêtée.  Une  nuit  cons- 
tellée d'étoiles  étincelait  au-dessus  du  Veld. 
Au  bord  du  remblai,  des  soldats  se  par- 
tageaient des  cartouches;  un  homme,  la 
chemise  ouverte,  était  étendu  à  terre; 
autour  de  lui  des  cavaliers  discutaient 
vivement  avec  le  conducteur  du  train. 

—  Que  voulez-vous  que  nous  en  fas- 
sions? 

—  Ce  que  vous  voudrez.  Je  n'ai  pas  de 
place.  On  n'aurait  pas  fini  s'il  fallait  les 
ramasser  tous! 

—  Mais  il  ne  peut  tenir  en  selle! 

—  Voyez,  dit  alors  un  cavalier  prenant 
Dingley  à  partie,  n'est-ce  pas  faire  injure  au 
ciel  d'abandonner  un  homme  en  cet  état? 
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Il  raconta  qu'ils  étaient  campés  à  vingt 
milles  de  là  et  qu'ils  venaient  en  corvée 
pour  chercher  des  cartouches,  lorsqu'en 
chemin,  vers  six  heures  du  soir,  ils 
avaient  essu3'é  une  décharge  de  Boers 
embusqués.  Personne  n'avait  été  atteint 
qu'un  cheval  et  le  pauvre  diable  couché  là. 

—  Où  ètes-vous  blessé,  mon  ami? 
demanda  le  romancier  à  l'homme  qui 
suivait  la  dispute  avec  des  yeux  pleins 
d'épouvante. 

Le  soldat  ouvrit  la  bouche.  Pas  un  son 
n'en  put  sortir. 

—  Il  comprend  tout  ce  qu'on  lui  dit, 
reprit  le  cavalier,  mais  il  ne  peut  plus 
parler.  La  balle,  qui  lui  a  pourtant  à 
peine  effleuré  le  dos,  lui  a  coupé  la 
parole.  Voyez,  une  blessure  de  rien  ! 
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Ce  disant,  il  releva  le  blessé,  et,  par  la 
déchirure  de  la  chemise,  Dingley  vit  sur 
l'échiné  une  éraflure  de  quelques  milli- 
mètres. 

—  En  route!  cria  le  mécanicien.  Il 
faut  arriver  à  l'heure. 

—  Ne  pourrait-on  étendre  cet  homme 
à  ma  place?  proposa  le  romancier.  Moi, 
je  m'arrangerai  toujours. 

Le  malheureux  lui  jeta  un  regard 
chargé  de  toute  la  reconnaissance  que 
ne  pouvaient  traduire  ni  ses  gestes  ni 
sa  voix,  et  comme  en  ont  les  bêtes  qui 
vont  mourir. 

—  Cela  vous  regarde,  répondit  le  con- 
ducteur; votre  place  est  à  vous. 

Dingley  versa  quelques  gouttes  de  Cham- 
pagne entre  les  dents  du  blessé,  l'enve- 
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loppa  de  son  nianteau,  rinstalla  sur  sa 
chaise  longue  et  lui  roula  sous  la  tète,  en 
manière  d'oreiller,  sa  couverture  de  voyage. 
La  locomotive  siffla;  les  cavaliers  galo- 
pèrent un  instant  à  la  hauteur  du  train; 
on  les  entendit  crier  :  «  Au  revoir,  Hum- 
phry,  au  revoir!  »  Puis  la  machine  les 
dépassa. 

Écrasé  entre  deux  caisses  de  munitions, 
les  jambes  repliées,  car  la  place  lui  man- 
quait maintenant  pour  s'étendre,  Dingley 
n'était  pas  insensible  à  la  misère  de  ce 
paquet  de  couvertures  qui  soufl'rait  au- 
près de  lui.  Mais  s'il  supportait  péni- 
blement le  spectacle  de  la  douleur  phy- 
sique et  de  la  maladie,  il  évitait  de 
s'abandonner  à  la  compassion  : 
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1°  Parce  qu'elle  est  stérile; 

2°  Parce  qu'elle  est  illogique  :  quand  on 
a  accepté  l'idée  de  la  guerre,  il  ne  faut 
pas  larmoyer  sur  les  déchets; 

3"  Parce  que,  dans  une  grande  entre- 
prise, la  vie  d'un  homme  ne  compte  pour 
rien. 

Et  il  acceptait  pleinement,  dans  sa  vé- 
rité cruelle,  ce  mot  tragique  de  Ney  à  un 
cavalier  moribond  qui  se  traînait  vers  lui 
dans  les  neiges  de  Smolensk  et  lui  tendait 
les  bras  :  «  Que  veux-tu,  mon  ami?  Je  ne 
puis  rien  pour  toi;  lu  es  une  victime  de 
la  guerre.  » 

Dans  cette  case  de  quelques  pieds  em- 
portée à  travers  la  nuit,  cet  infortuné 
compagnon  devint  une  proie  pour  son 
imagination.  Il  avait  vu  bien  des  blessés, 

10 
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mais  jamais  un  blessé  pareil  à  ce  singu- 
lier voyageur  qui  n'était  ni  mort  ni  vi- 
vant. Il  aurait  voulu  l'interroger,  savoir 
qui  il  était,  d'où  il  venait,  ce  qu'il 
avait  vu.  Cette  curiosité,  dont  il  n'était 
pas  le  maître,  s'exaspérait  du  sentiment 
qu'elle  ne  pouvait  être  satisfaite.  Et  son 
esprit  fut  obsédé,  durant  des  heures,  par 
cette  idée  :  quel  mot  dirait  ce  moribond 
si  le  pouvoir  lui  était  rendu  d'en  pro- 
noncer un  seul? 

Quand  la  triste  Bloemfontein  apparut 
dans  l'air  mouillé  du  matin,  il  remit  le 
blessé  entre  les  mains  du  médecin  de 
service  à  la  gare,  vivant  de  le  quitter,  il 
lui  serra  la  main  et  lui  dit  sans  convie* 
tion  :  «  Au  revoir!  » 

Le  soldat  fit  un  effort  pour  répondre. 
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A  coup  sûr  le  pauvre  diable  aurait  donné 
volontiers  tous  les  trésors  de  la  terre  pour 
remuer  seulement  le  bout  de  la  langue. 
Des  larmes  glissèrent  dans  la  poussière 
de  charbon  qui  salissait  son  visage,  et  sa 
grimace  s'acheva  en  une  sorte  de  sourire 
d'enfant. 

—  Il  va  mourir?  demanda  Dingley. 

—  Non,  répondit  le  médecin;  il  est  fort 
possible  qu'il  vive. 

Dingley  ne  s'attarda  pas  davantage  sur 
le  cas  du  cavalier;  il  avait  bien  d'autres 
soucis  !  Avisant  un  nègre  qui  était  là,  il 
se  fit  conduire  au  télégraphe  pour  en- 
voyer une  dépêche.  Il  avait  aussi  l'espoir 
d'y  trouver  un  télégramme.  Mais  dans 
l'office  bruissant  du  tac-tac  des  appareils, 
pas  un  mot  ne  l'attendait. 
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11  se  disposait  à  sortir  de  la  Maison  des 
machines  insensibles,  quand  le  télégra- 
phiste lui  glissa  sous  la  main  un  carré  de 
papier  blanc.  Le  romancier  leva  sur  lui 
des  yeux  interrogateurs.  Le  commis  dési- 
rait un  autographe  ! 

C'était  l'employé  anglais,  correct,  im- 
berbe, aux  cheveux  dociles,  fendus  par 
une  raie,  dont  il  avait  si  souvent  raconté 
la  vie,  les  heures  de  défaillance  et  de 
spleen,  les  siestes  quand  il  fait  40  de- 
grés à  l'ombre  et  que  la  pankha  va  et 
vient,  envoyant  des  bouffées  d'air  torride, 
les  crises  d'activité  quand  le  thermomètre 
descend  à  30  degrés,  les  chevauchées 
de  plusieurs  milles  à  travers  la  brousse 
pour  jouer  une  partie  de  cartes  avec  le 
camarade  le  plus  voisin  et  boire  un  verre 
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de  soda  —  en  Egypte,  dans  l'Inde,  en  Bir- 
manie, partout  où  le  Gouvernement  bri- 
tannique place  de  jeunes  hommes  en  des 
endroits  solitaires. 

Dingley  signa  le  papier  et  sortit. 

A  la  porte  de  l'ofTiceil  aperçut  O'Reilly, 
l'aimable  lieutenant  irlandais  qui  avait 
fait  avec  lui  la  traversée  sur  le  Ccltic,  et 
qui  s'avançait  la  main  tendue  : 

—  Déjà  de  retour? 

—  Archie  malade. 

—  Pauvre  enfant!  Et  qu'a-t-il  donc? 

—  La  dysenterie,  j'ai  peur...  Y  a-t-il 
encore  un  départ  pour  le  Cap,  aujour- 
d'hui? 

—  Je  l'ignore.  Tous  les  trains  sont  réqui- 
sitionnés pour  les  approvisionnements  et 
les  troupes.  En  tout  cas  si   vous  voulez 

10. 
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partir,  il  vous  faut  Tautorisation  du 
major  général.  Je  vous  accompagne  à  la 
Place. 

Et  tout  en  cheminant,  il  lui  raconta 
l'histoire  d'une  haute  selle  incrustée  de 
cuivre  et  d'ivoire,  ramassée  à  Omdurman 
et  dont  son  colonel  lui  interdisait  l'usage. 

Dingley  faisait  des  efforts  inouis  pour 
paraître  attentif  à  son  récit,  mais  il  n'y 
parvenait  pas.  Une  seule  chose  l'intéres- 
sait :  se  trouver  le  plus  tôt  possible  en 
présence  du  major  Carey.  Mais  dès  qu'il 
eut  vu  celui-ci  et  qu'il  eut  ajipris  de  lui 
qu'un  train  partirait  pour  Gapetown,  ce 
soir,  à  10  h.  oo,  l'existence  du  major 
Carey  lui  devint  à  son  tour  indifférente 
et  le  moment  du  départ  uniquement 
désirable. 
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Tout  le  reste  de  la  journée  il  erra  dans 
Bloemfontein.  Lors  d'un  précédent  voyage, 
il  avait  pris  plaisir  à  visiter  cette  ville, 
ce  village  plutôt,  avec  sa  grande  rue,  large 
comme  une  piste  de  char,  et  ses  voitures 
aux  bâches  grises  alignées  devant  le  tem- 
ple. Aujourd'hui  c'était  un  camp,  une 
caserne,  un  hôpital;  les  étendards  de  la 
Croix-Rouge  se  mêlaient  aux  Union-Jack  ; 
partout,  sur  celte  ville  rurale,  flottait 
Todeur  du  phénol.  A  chaque  pas  on 
rencontrait  quelque  nurse  en  robe  gris- 
fer  et  en  tablier  blanc.  Devant  l'ancien 
Parlement  de  l'État  Libre,  des  soldats 
convalescents  fumaient  leurs  pipes,  sur 
des  pliants,  leurs  faces  pâles  et  amaigries 
tournées  vers  un  clergyman  qui  leur  fai- 
sait un  })rône.  Dingley  s'arrêta  pour  l'en- 
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tendre.    Le    clergyman    développait    ces 
pensées  : 

«  Seigneur,  nous  sommes  des  instru- 
ments dans  tes  mains.  C'est  pour  toi, 
c'est  pour  ton  service  que,  parmi  nous, 
tant  d'êtres  nobles  et  jeunes  sont  tombés. 
Tu  nous  donneras  la  victoire,  car  tu  ne 
permets  pas  que  l'iniquité  triomphe. 
Renforce,  renforce  en  nous  l'énergie! 
Non  pas  l'énergie  barbare  qui  jette  les 
bêtes  les  unes  contre  les  autres,  mais  celle 
qui  a  pour  objet  le  succès  de  tes  desseins 
et  la  grandeur  de  ton  peuple.  Sanctifie- 
nous  dans  ta  justice  et  dans  la  crainte  de 
ton  nom.  Fais  que,  par  notre  semence, 
toutes  les  nations  de  la  terre  soient  bé- 
nies, et  celle  même  que  nous  combattons 
pour  obéir  à  ta  Loi.  » 
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Ces  sentiments,  le  romancier  les  avait 
exprimées  vingt  fois  ;  on  les  retrouvait 
partout  dans  sa  prose  et  dans  ses  vers, 
mais  à  cette  heure  tout  cela  lui  parut 
ftide  et  stupide. 

Aux  abords  de  Bloemfontein,  la  plaine, 
défoncée  et  stérile  comme  un  champ  de 
manœuvres,  offrait  le  lamentable  spec- 
tacle de  ces  camps  de  femmes  et  d'enfants 
où  les  maladies  qui  s'abattent  sur  un 
troupeau  humain  mal  logé,  mal  vêtu  et 
mal  nourri,  fauchaient  mieux  que  les 
schrapnells  et  les  balles  l'espérance  du 
peuple  vaincu. 

Des  soldats  étaient  occupés  à  disposer 
autour  du  camp  des  fils  électriques  et 
des  sonnettes,  afin  de  rendre  plus  aisée  la 
besogne  des   sentinelles.  Là   encore,    un 
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prédicateur,  un  pasteur  boer  cette  fois, 
faisait  une  harangue  en  plein  air.  Dingley 
n'entendait  pas  ses  paroles,  mais  il  en 
devinait  le  sens.  Celui-là  aussi  criait  à 
son  public  d'affamés  et  de  fiévreux  :  «  Dieu 
est  avec  nous  !  Dieu  est  avec  nous  !  »  Et 
il  le  prouvait  sans  doute,  comme  un 
clown  après  maint  tour  retombe  toujours 
sur  ses  pieds. 

Il  erra  jusqu'à  la  nuit  dans  cette  cam- 
pagne désolée,  autour  de  cette  ville  de 
toile,  dont  le  vent  faisait  claquer  les 
tentes.  Ce  vent,  qui  passait  sur  cette 
plaine,  emportait  au  loin,  par  delà  les 
montagnes  et  les  fleuves,  sur  les  routes 
libres  du  ciel,  avec  les  poussières,  des 
germes  mortels.  Archie  l'avait-il  res- 
piré? 
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Toute  la  garnison  savait  que  Dingley 
dînerait  ce  soir  au  mess;  aussi  la  salle 
était  pleine  quand  le  romancier  entra. 

Dès  qu'il  parut  sur  le  seuil,  sir  John 
Garey  leva  son  verre  : 

—  Messieurs,  la  Reine  !  lit-il. 
Redressant  la   tète   comme  un  cheval 

qui  entend  la  trompette,  Dingley  répondit 
suivant  l'usage  : 

—  La  Reine,  Dieu  la  garde! 

La  plupart  des  officiers  réunis  à  cette 
table  venaient  de  faire  colonne;  demain 
il  reprendraient  le  Veld.  Après  les  con- 
serves rancies  et  les  boissons  chauflees 
par  le  soleil,  ils  jouissaient  de  ce  dîner 
confortable  comme  d'une  heureuse  au- 
baine et  se  délectaient  du  Champagne,  de 
la  glace  et   du   porto.    Beaucoup,  déjà, 
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avaient  terriblement  bu.  Les  anecdotes  se 
succédaient,  innombrables,  absurdes.  La 
conversation  devenait  un  sport,  une  mêlée 
où  la  victoire  était  réservée  à  la  plus 
énorme  sottise.  Au  milieu  de  ce  fatras, 
un  détail,  un  trait,  un  mol  expressif  que 
Dingley  enregistrait  dans  sa  mémoire, 
sans  joie,  })ar  habitude.  Mais  que  lui 
importait  la  guerre,  et  tous  les  mots,  et 
tous  les  gestes,  et  tous  les  visages  de  ces 
hommes  occupés  à  manger  et  à  boire;  et 
celte  usine  abandonnée  à  quelques  milles 
de  Pretoria,  dont  on  avait  négligé  de 
fermer  le  compteur  électrique  et  qui 
s'illuminait  tous  les  soirs  dans  le  désert; 
et  ce  troupeau  sur  lequel  les  Boers 
s'exerçaient  à  tirer  au  canon  et  qui  sous 
le  feu  s'était  accru   d'une   tète,  car  une 
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vache  avait  mis  bas  ;  et  ce  capitaine  pri- 
sonnier qui  devint  fou  quand  on  lui 
enleva  sa  chemise  et  ses  bottes  ;  et  les 
déboires  de  ce  lieutenant  qui  déshonorait 
le  régiment  des  Scottish-Rifles  par  une 
ridicule  passion  pour  le  violoncelle  ;  et 
l'histoire  de  ce  général  attaqué  par  une 
autruche,  renversé,  foulé,  piétiné,  laissant 
enfin  sa  culotte  au  bec  de  ce  volatile  ! 

Parmi  tous  ces  officiers,  le  seul  qui  pût 
l'intéresser,  c'était  M.  Jesper  Golgrave,  un 
chirurgien  militaire  qu'il  avait  connu  aux 
Indes,  et  qui,  sentant  les  regards  du  ro- 
mancier fixés  sur  lui,  s'écria  tout  a 
coup: 

—  Vous  a-t-on  raconté,  Dingley,  l'his- 
toire du  Champagne  de  Buller?  Le  général, 

vous  le    savez,    ne  boit  jamais  que  du 

11 
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Glicquot.  Gomme  on  lui  volait  ses  bou- 
teilles, il  a  eu  l'ingénieuse  idée  de  se 
faire  expédier  ses  caisses  sous  l'étiquette 
«  Huile  de  ricin  ».  La  première  caisse 
arriva,  la  seconde,  la  troisième  aussi.  La 
quatrième  resta  en  roule:  on  avait  vu  le 
stratagème.  Furieux,  Butler  télégraphie  à 
l'officier  chargé  de  ces  expéditions  :  «  Pas 
reçu  caisses  huile  de  ricin.  Ai  du  monde 
à  dîner  dimanche.  Faites  suivre  immédia- 
tement. »  Mais  l'oflicier,  dans  l'inlervallc, 
avait  été  changé  d'emploi.  «  By  Jove!  se 
dit  son  remplaçant;  il  paraît  que  sir 
Redvers  se  purge  quand  il  donne  à  dîner  !  » 
Et  voilà  qu'il  cherche  partout  le  ricin  du 
général.  Dans  toutes  les  gares  du  Natal, 
on  ne  s'abordait  plus  qu'en  disant  : 
«  Avcz-vous  vu  l'huile  de  ricin?  »  Pendant 
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ce  temps,  Buller  envoyait  télégrammes 
sur  télégrammes  à  l'ofllcier  d'intendance. 
Celui-ci,  à  bout  de  ressouix'es,  réunit  tout 
ce  qu'il  j)eut  trouver  de  purgatifs  à  Gape- 
town,  les  fait  emballer  avec  soin  et  envoie 
le  tout  au  général,  qui  reçoit  la  caisse,  le 
dimanche,  comme  on  se  mettait  à  table. 
«Enfin,  voici  mon  Champagne!  s'écrie-t-il 
enthousiasmé.  Messieurs,  c'est  du  Clic- 
quot,  et  du  vrai  !  Vous  allez  m'en  dire 
des  nouvelles!  » 

La  fin  du  récit  de  Colgrave  se  perdit 
au  milieu  des  rires.  Cette  histoire,  qui 
divertit  en  son  temps  tout  l'univers  bri- 
tannique, n'amena  sur  les  lèvres  de 
Dingley  qu'un  sourire  de  complaisance. 
Il  lui  semblait  inconvenant  que  ce  vieil- 
lard, qu'il  aimait  parce  qu'il  avait  vu  un 
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grand  nombre  d'hommes  mourir,  s'amu- 
sât d'une  anecdote  aussi  niaise. 

Soudain,  dans  un  quartier  militaire, 
éclata  la  sonnerie  de  l'extinction  des 
feux,  une  sonnerie  lente  et  triste,  qui 
finissait  dans  un  coin  de  la  ville  pour 
recommencer  dans  un  autre  —  cela  pen- 
dant plus  d'un  quart  d'heure.  Dingley 
prêtait  l'oreille  aux  appels  mélancoliques 
des  bugles.  Un  violon  a  moins  de  douceur 
que  ces  voix  de  cuivre  qui  s'attendrissent. 
Elles  exprimaient  le  désir  du  sommeil  et 
de  l'oubli,  le  dégoût  d'une  tâche  vaine,  la 
tristesse  de  recommencer  demain.  Et  dans 
le  même  temps  un  papillon,  qui  voletait 
entre  les  bougies  et  les  convives,  réveilla 
au  fond  de  sa  mémoire  le  souvenir  de  cet 
oiseau  des  légendes  saxonnes  qui  entre 
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un  soir  d'hiver  dans  la  salle  du  festin, 
où  le  roi  des  Norlhumbres  s'enivre  avec 
ses  guerriers.  Il  arrive  de  la  nuit,  traverse 
la  salle  éclairée  et  disparaît  aussitôt  dans 
les  ténèbres  —  vieux  symbole  de  la  vie, 
passage  rapide  dans  un  court  espace  de 
lumière  entre  deux  éternités  d'ombre. 

A  ce  moment  le  major  Carey  porta  la 
santé  du  romancier  : 

—  Je  lève  mon  verre  à  celui  qui  par 
ses  poèmes  et  ses  contes  a  noué  entre  la 
Métropole  et  les  Colonies  des  liens  plus 
forts  que  la  mort;  à  celui  à  qui  nous 
devons  d'avoir  vu,  dans  un  élan  fraternel, 
accourir  à  la  défense  d'une  terre  d'Empire 
menacée,  Canadiens,  Australiens,  Indiens, 
Néo-Zélandais  :  au  héraut  de  l'Empire,  à 
notre  hôte,  Dingley  ! 
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Quand  les  hurrahs  se  furent  apaisés,  le 
romancier  se  leva  et  répondit  en  marte- 
lant ses  mois  : 

—  Je  lève  mon  verre  à  celui  qui  a  créé 
l'union  de  l'Angleterre  et  de  l'Empire  ;  à 
celui  qui  nous  a  réunis  ici  ;  à  celui  qui  a 
fait  venir  dans  l'Afrique  australe  les  en- 
fants du  Canada  neigeux,  et  ceux  de  la 
désertique  Australie,  et  ceux  de  la  Nou- 
velle-Zélande aux  montagnes  boisées,  et 
les  Gipayes  de  l'Inde  avec  les  pâtres 
d'Ecosse  et  les  paysans  d'Irlande  :  à  Jo- 
hannes  Paulus  Kriiger! 

Un  rire  universel  accueillit  ces  ^mroles, 
et  aussitôt  la  même  image  vint  à  l'esprit 
de  tous  ces  hommes  échauffés  par  le  vin 
et  par  l'alcool  :  le  vieux  Kriiger,  à  demi 
aveugle,  courant  l'Europe  pour  quêter  la 
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pitié  des  nations,  et  fumant  et  pleurant 
dans  des  chambres  d'hôtel. 

Sur  ce  triomphe  Dingley  prit  congé. 

Le  lieutenant  O'Reilly  l'accompagna  jus- 
qu'à la  gare. 

—  Vous  me  télégraphierez  des  nouvelles 
d'Archie,  lui  dit-il  en  chemin. 

—  A  Bloemfontein? 

—  Non,  à  Pretoria.  Je  viens  de  recevoir 
l'ordre  de  rejoindre  French.  J'aime  mieux 
ça  que  de  rester  ici  à  mariner  dans  le 
phénol. 

—  Sans  doute,    sans  doute,  fit  Din- 

—  Serait-il  indiscret,  reprit  le  lieute- 
nant, de  vous  demander  encore,  si  vous 
passez  à  Capetown,  de  saluer  pour  moi 
miss  Mabel  Hazlitt,  ma  fiancée? 
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—  Avec  plaisir,  répondit  le  romancier. 
Et  en  lui-même  il  pensa  : 
«  Encore  un    qui  croit  qu'une  petite 
fille  suffit  au  bonheur  d'un  homme.  » 


Lenteur  des  trains  qui  emportent  le 
désir,  impatience  de  l'âme  au  déroule- 
ment des  lieues,  fièvre  où  l'esprit  rallume 
des  souvenirs  presque  éteints,  où  la  raison 
redevient  enfantine,  courts  sommeils,  dou- 
leur qui  s'endort  et  se  réveille  plus 
vivel...  Dans  une  vie  qui  tenait  à  la  fois 
de  la  veille  et  du  rêve,  Dingley,  pendant 
vingt  heures,  s'épuisa  en  méditations  sté- 
riles, en  invocations  à  toutes  les  puis- 
sances auxquelles  les  hommes  se  confient 

11. 
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dans  la  détresse,  et  qui  se  résumaient 
dans  cette  interrogation  muette  :  Quel 
dieu,  quel  médecin,  quel  hasard  sauvera 
mon  filsl 

Quand  il  poussa  la  barrière  du  parc  de 
Dossieclipp,  sa  femme  désespérait  de  son 
retour.  Dans  le  désordre  de  son  cœur, 
elle  ne  pensait  plus  à  lui  qu'avec  cette 
douloureuse  rancune  qui  vient  parfois 
nous  saisir  et  soulever  toute  notre  âme 
contre  les  êtres  que  nous  aimons  le  mieux. 
Mais  dès  qu'il  eut  ouvert  la  porte  et  qu'il 
fut  dans  la  chambre,  au  chevet  de 
l'enfant  malade,  elle  oublia  sa  longue 
attente,  ses  angoisses,  son  ressentiment  : 
il  lui  parut  que  maintenant  son  fils  ne 
pouvait  plus  mourir. 

Dingley  trouva  le  pauvre  Archie  dans 
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un  état  pitoyable.  Sitôt  que  l'enfant 
l'aperçut,  il  lui  fit  un  triste  sourire,  et 
lui  passant  autour  du  cou  ses  petits  bras 
amaisfris  il  réclama  des  histoires. 

Alors  seulement  Dingley  comprit  que 
son  supplice  commençait. 

Assis  près  du  lit  de  son  fils  et  tenant 
entre  ses  mains  les  petites  mains  brû- 
lantes, il  inventa,  pour  le  distraire,  des 
récits  merveilleux,  mais  qui  sont  de- 
meurés un  secret  entre  l'enfant  et  lui. 

—  Prenez  garde  de  le  fatiguer,  dit  à 
Dingley  le  médecin;  sa  vie  dépend  d'un 
petit  rien. 

Il  dut  se  résigner  à  ne  plus  faire  de 
contes,  à  résister  à  ces  yeux  suppliants 
où  le  seul  désir  de  l'entendre  semblait 
retenir    la  vie.    Et    quelle    histoire    au 
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monde  aurait  pu  empêcher  que,  dans  le 
thermomètre,  le  liquide  d'argent  montât 
vers  le  terrible,  le  fatal  chiffre  41  ? 

«  Sa  vie  dépend  d'un  petit  rien.  »  Ces 
mots  ne  quittaient  plus  son  esprit.  Ils 
tournoyaient  comme  un  manège  dans  sa 
tête  fatiguée.  S'il  s'assoupissait  un  mo- 
ment, il  voyait  sur  un  lourd  cheval,  à 
travers  une  vaste  plaine,  galoper  un  petit 
homme  vêtu  de  loques  écarlates  ou  cou- 
vert d'un  manteau  sombre.  Sous  ces 
déguisements  divers,  Dingley  le  recon- 
naissait toujours  :  c'était  le  «  Petit  Rien  ». 
Plus  rapide  que  le  vent,  il  courait  à  tra- 
vers le  Veld  ;  il  pénétrait  dans  les  fermes, 
sous  les  tentes,  la  nuit  et  le  jour;  il  pas- 
sait les  fleuves,  les  montagnes,  renver- 
sait les  cavaliers,   chevauchait  les  bêtes 
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jusqu'à  la  mort;  il  s'embarquait  dans  les 
trains,  filait  sur  les  rails  lisses;  les  wagons 
sautaient,  déraillaient,  roulaient  au  fond 
des  ravines  :  le  «  Petit  Rien  »  échappait 
toujours.  Maintenant,  il  passait  le  mur, 
entrait  dans  la  grande  allée,  s'avanrait 
sous  les  arbres... 

Un  cri,   un  cri  terrifiant,   réveilla  tout    ' 
à  coup  Dingley.  Sa  femme  et  le  médecin 
étaient  penchés  sur  Archie  qui  s'écriait 
dans  son  délire  : 

—  Des  victoires  I  Je  veux  des  vic- 
toires I 

11  se  tut.  Un  affreux  silence.  Sa  mère 
respirait  sur  sa  bouche  l'horrible  odeur 
de  la  fièvre.  Le  médecin  eut  un  de  ces 
gestes  auxquels  on  ne  se  méprend  pas. 
Alors,  sentant  que  toute  médecine  désor- 
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mais  était  vaine  ot  que  seul  un  miracle 
pouvait  sauver  son  enfant,  Dingley  le  sai- 
sit dans  ses  bras,  et  l'emportant  autour 
de  la  chambre  il  commença  sur  un  ton 
alerte  et  guerrier  comme  une  sonnerie 
matinale,  avec  la  rage  du  soldat  qui 
charge  : 

—  Vous  savez,  Archie,  que  le  2''  régi- 
ment des  Hussards  de  la  Reine  a  ramené 
du  Thibet  une  chèvre,  la  tendre,  la  douce, 
la  blanche  Chaâri.  J'ai  accompagné  dans 
le  Veld  le  2*  régiment  des  Hussards  de 
la  Reine... 

Mais  jamais  une  histoire  n'a  ressuscité 
personne. 


Il  y  a,  dominant  la  plaine,  à  cùlé 
de  Dossieclipp,  un  puissant  kopje  soli- 
taire, énorme  éboulis  de  rochers  couronné 
de  poiriers  sauvages  et  tout  pareil  à  ces 
tomjjeaux  primitifs  édifiés  par  nos  ancê- 
tres barbares.  Sur  ses  pentes  poussent 
des  touffes  d'herbes,  des  lis  bleus  et  des 
chardons  argentés.  D'innombrables  ra- 
miers y  font  leurs  nids  dans  les  pier- 
res, et  souvent  on  pouvait  voir  un  vieil 
aigle  familier  de  ce  lieu,  qui  lissait  du 
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bec  son  plumage  à  la  cime  du  plus  haut 
rocher. 

C'est  là  que  dort  Archie  Dinglej.  Son 
père  l'a  voulu  ainsi. 

Tous  les  jours,  sous  le  soleil  accablant, 
Dingley  montait  là-haut.  Son  pas  n'ef- 
frayait plus  les  ramiers,  et  même  le  vieil 
aigle  à  son  approche  ne  quittait  pas  le 
rocher.  Immobile  pendant  des  heures, 
à  côté  de  la  large  dalle  qui  recouvrait  son 
enfant,  le  romancier  laissait  errer  son 
regard  sur  la  plaine  qui  s'étend  vers 
le  Nord,  toute  couverte  de  ces  étranges 
pierres  plates  qui  font  ressembler  cette 
campagne  à  quelque  cimetière  sans  limite. 

Qui  dira  les  rêves,  les  pensées  qu'il 
venait  ainsi  poursuivre  en  face  de  ce  triste 
horizon?  Un  seul  témoignage  en  subsiste  : 
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cette  poésie  qu'il  a  gravée  dans  le  granit 
de  la  tombe  : 

Quand  Symomis,  pâle  et  sanglant, 
Passera  sur  le  Veld  la  revue  nocturne. 
Au  son  du  bufjle  se  rangeront  en  ligne 
Tous  ceux  qui  tombèrent  dans  la  mêlée  : 

Ceux  du  Lancashire  et  du  Deron, 
Et  les  Irlandais  qui  moururent  à  Colenso, 
Et  les  Highlanders  qui  jonchèrent  le  champ 
[de  Maggersfontein. 

Le  kilt  flottant  sur  leurs  ossements. 

Mais  le  dernier,  se  dressant  fier  et  brarc, 
Un  petit  enfant  s'écriera  :  «  Présent  ! 
Dans  r Afrique  du  Sud  je  monte  la  garde. 
Moi,  Archie  Dingley,  pour  défendre  VEm- 

[pire  !  » 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


C'est  une  petite  chose  et  qui  ne  bou- 
leverse rien  dans  le  monde  la  mort  d'un 
petit  garçon...  Dingley  avait  rassemblé  sur 
la  tête  d'un  petit  homme  né  de  lui  toutes 
les  tendresses  de  son  cœur.  11  pénétra 
dans  ces  réj;ions  illimitées  de  la  douleur, 
où  l'imbécile  et  l'homme  de  génie  ne  se 
distinguent  plus.  La  guerre,  qui  se  pour- 
suivait sur  le  Vaal,  était  devenue  pour 
lui  plus  lointaine  que  la  guerre  de  Troie, 
et  son  voyou  de  l'East-End  un  personnage 
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fastidieux  qu'il  écartait  de  sa  pensée 
comme  on  chasse  une  mouche  de  son  front. 
Assis  au  fond  du  parc  dans  un  fauteuil 
de  bois,  devant  une  fourmilière  dont  il 
suivait  pendant  des  heures  le  mouvement 
affairé,  il  se  répétait  sans  cesse  :  «  J'ai 
pensé  en  vain,  j'ai  rêvé  en  vain,  j'ai  écrit 
en  vain.  Mon  art  ne  souriait  qu'à  ma  joie. 
Partout  dans  mon  œuvre,  du  trompe-l'œil, 
du  pittoresque,  de  la  brutalité,  de  l'es- 
prit, et  pas  un  de  ces  accents  profonds  qui 
peuvent  rafraîchir  une  àme.  »  Les  vers 
appris  dans  sa  jeunesse,  au  temps  oîi  il 
arrêtait  sa  l)arque  sous  les  saules  de  la 
rivière,  —  vers  grecs,  vers  latins,  vers 
français,  perdus  dans  le  flot  des  souve- 
nirs de  sa  langue  maternelle  —  revenaient 
en  foule  à  sa  mémoire;  toute  la  poésie  do 
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la  terre  semblait  accourir  à  son  aide;  un 
moment,  il  s'enivrait  de  ces  belles  phrases 
confuses,  toutes  baignées  de  mystère;  et 
il  retournait  bientôt  à  sa  morne  indifîé- 
rence. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  du  plus 
loin,  du  plus  inconnu  de  son  esprit  sor- 
taient ces  mots  :  «  A  (pioi  bon?  »  A  quoi 
bon  avoir  tant  dit  que  la  vie  humaine 
était  chose  abondante  et  vile,  une  denrée 
sans  valeur,  pour  s'aijercevoir  un  jour 
qu'elle  est  d'un  inestimable  prix?  A  quoi 
bon  être  apparu  comme  un  sonneur  de 
trompette,  un  excitateur  d'énergie,  pour 
se  montrer  aujourd'hui  si  misémble  et  si 
lâche?  A  quoi  bon  cet  immense  Empire, 
cette  gigantesffue  machine,  si  le  moindre 
grain  de  sable  suffisait  à  l'arrêter?  Trente 
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mille  morts,  trois  cent  mille  hommes 
pour  réduire  quelques  bergers  I  Les  sol- 
dats ne  savaient  rien;  les  officiers  ne 
savaient  rien  !  Rien  que  marquer  des 
points  au  foot-ball  et,  au  besoin,  mourir 
en  beauté.  L'armée,  qu'on  avait  crue  si 
forte,  n'était  qu'un  outil  hors  d'usage,  à 
jeter  au  bric-à-brac.  Et  il  allait  falloir 
le  dire!  faire  des  campagnes  dans  les 
journaux,  montrer  au  pays  le  faible  de 
ce  qu'il  avait  admiré,  agiter  encore  l'opi- 
nion, écrire  ceci,  écrire  cela...  Mais  à  quoi 
bon?  à  quoi  bon  ? 

Il  était  dans  ces  pensées,  quand  il  vit 
venir  à  lui,  sous  les  feuillages  de  la 
grande  allée  du  jardin,  les  fermiers  de 
Rosendaal. 
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Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  Madame 
du  Toit  courut  à  lui,  et  se  laissant  tomber 
à  genoux  au  milieu  de  la  fourmilière, 
elle  se  mit  à  le  supplier  d'une  voix  qu'en- 
trecoupaient les  sanglots  : 

—  On  doit  avoir  pitié  des  enfants. 
Lucas  est  parti,  vous  le  savez,  contre 
notre  volonté...  Mon  mari  a  toujours  été 
un  loyal  sujet  de  la  Reine...  Un  mot,  un 
seul  mot  de  vous!  Ils  ne  vous  refuseront 
pas  sa  grâce!... 

Insoutenable  spectacle,  cette  femme  qui 
pleurait,  bafouillait  et  n'arrivait  pas  à 
expliquer  clairement  ce  qu'elle  attendait 
de  lui!  Dingley  Tavait  relevée  et  l'écou- 
tait  avec  l'énervement  qu'il  éprouvait 
toujours  à  voir  le  désordre  d'un  sentiment 
qui  ne  se  domine  pas.  Sans  rien  faire 
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pour  arrêter  le  flot  tumultueux  de  ses 
paroles,  il  tenait  les  yeux  fixés  sur  les 
fourmis  qui  s'aflblaient  autour  de  leur 
demeure  détruite. 

Mistress  Dingley,  devinant  son  irrita- 
tion, intervint  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  nos  excellents 
voisins  viennent  de  recevoir  la  nouvelle 
que  Monsieur  Lucas  du  Toit  a  été  fait 
prisonnier.  On  va  le  juger  dans  quelques 
jours.  Peut-être  que  si  vous  faisiez  appel 
à  la  pitié  des  juges,  ils  montreraient 
plus  d'indulgence. 

—  Monsieur,  reprit  Madame  du  Toit... 
Mais  son  mari  la  fit  taire,  et  s'adressant 

à  Dingley  avec  ce  ton  cérémonieux  qu'il 
n'abandonnait  jamais,  mais  où  l'on  sen- 
tait frémir  la  plus  cruelle  inquiétude  : 


l'illustre  écuivain  207 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  si  vous  êtes  exac- 
tement au  courant  de  la  question.  Notre 
malheureux  enfant  n'est  pas  seulement 
accusé  d'avoir  pris  déloyalement  les  armes 
contre  sa  patrie.  Gela,  d'autres  l'ont  fait, 
égarés  comme  lui,  et  ils  n'ont  pas  eu  à 
subir  les  dernières  rigueurs  de  la  loi.  Mon 
fds  —  et  c'est  le  chef  d'accusation  le  plus 
grave  —  mon  fils  est  encore  accusé  d'avoir 
exécuté  quelques  Cafres  qui  espionnaient 
son  commando... 

—  Des  Cafres  !  s'écria  Madame  du  Toit 
en  l'interrompant  tout  à  coup.  Des  Cafres! 
Est-ce  que  cela  compte,  ça  !  Que  de  fois, 
dans  mon  enfance,  j'ai  vu  mon  père  en 
abattre  sous  mes  yeux  !  Ici  même,  on  en 
a  pendu,  on  en  a  détruit  des  centaines  ! 
Et  l'on  fusillerait  Lucas  parce  qu'il  s'est 
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débarrassé  de  trois  ou  quatre  de  ces 
nègres,  et  qui  l'espionnaient  encore  !  Non, 
non.  Monsieur,  ce  n'est  pas  là  de  l'huma- 
nité, de  la  justice.  C'est  un  prétexte  qu'on 
invente,  vous  le  vo^^ez  bien  vous-même, 
ce  n'est  pas  une  raison  véritable! 

—  Madame,  dit  enfin  le  romancier, 
vous  exagérez  mon  pouvoir.  Si  l'occasion 
s'était  présentée,  j'aurais  volontiers  ris- 
qué ma  vie  pour  M.  Lucas  du  Toit.  Il  m'a 
rendu  un  service  que  je  ne  saurais  oublier. 
Mais  il  ne  peut  être  question  que  je  fasse 
un  plaidoyer  en  faveur  de  votre  fils.  Un 
sentiment  personnel  et  qui  n'intéresse 
que  moi  n'a  pas  lieu  d'intervenir  dans 
les  affaires  de  rEnqtirc.  Monsieur  du  Toit 
est  entre  les  mains  d'honnêtes  gens  qui 
le  jugeront  suivant  leur  conscience  et  la 
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loi.  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  lui, 
c'est  d'écrire  aux  juges  le  récit  de  ce  qui 
s'est  passé  dans  le  Veld  et  de  leur  dire 
qu'il  s'est  conduit  en  gentleman  avec 
moi. 

Madame  du  Toit  avait  trop  espéré  d'une 
intervention  du  romancier,  pour  ne  pas 
être  exaspérée  par  cette  froide  raison. 
Elle  ne  put  en  entendre  davantage. 

—  Venez,  venez,  Pretorius!  dit-elle  en 
entraînant  son  mari  avec  une  violence 
inattendue.  Venez  !  on  n'émeut  pas  ces 
gens- là  ! 

Mistress  Dingley  atterrée  vit  dispa- 
raître au  tournant  de  l'allée  les  fermiers 
malheureux.  Un  moment,  elle  demeura 
incertaine  si  elle  allait  courir  à  leur  suite. 
L'offense  qu'ils  venaient  de  faire  à  Din- 

12. 
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gley  luttait  en  elle  avec  la  reconnais- 
sance qu'elle  devait  à  leur  fils.  Enfin  la 
pitié  l'emporta.  Elle  s'élança  derrière  eux. 
Et  le  romancier  demeura  seul,  dans  la 
paix  de  ces  grands  arbres  une  minute 
troublée,  à  réfléchir  sur  cette  scène  pé- 
nible. 

Depuis  la  mort  de  son  petit  garron, 
ses  idées  s'en  allaient  à  la  dérive, 
pareilles  à  des  algues  mouvantes  qui 
échappaient  à  sa  prise.  L'aventure  de 
Lucas  du  Toit  se  présentait  comme  un 
fond  solide  où  ancrer  sa  pensée.  L'indif- 
férence, le  scepticisme,  le  dégoût,  les  «  à 
quoi  bon?  »  rien  de  tout  cela  ne  subsistait 
en  face  delà  réalité.  Devant  un  fait  qui 
exigeait  une  décision  de  son  esprit,  il  se  re- 
trouvait soudain,  et  tout  pareil  à  lui-môme. 
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«  Très  injustement,  se  disait-il  en  rame- 
nant du  pied  avec  un  soin  délicat  les 
aiguilles  de  pin  sur  la  fourmilière  dévas- 
tée, j'ai  dii  apparaître  odieux  à  ma  femme 
et  à  ces  gens.  Mais  je  me  rendrais  ridi- 
cule en  implorant  pour  un  rebelle  l'indul- 
gence des  juges,  et  je  ne  serais  pas  enten- 
du. Cependant  j'ai  pour  ce  jeune  homme 
une  sympathie  fraternelle.  J'aime  ce  Boer, 
étudiant  d'Oxford,  qui  va  donner  sa  vie 
pour  défendre  une  civilisation  qu'en  fait 
il  avait  reniée.  Certes  il  était  plus  sem- 
blable aux  officiers  de  l'armée  qu'il  com- 
battait qu'aux  hommes  incultes  de  son 
commando.  Mais  en  venant  se  battre  ici, 
il  a  obéi  à  ses  plus  profonds  instincts.  Il 
a  vu  dans  la  défense  de  ses  plaines  la  plus 
belle  raison  de  vivre.  Il  a  joué,  il  a  perdu. 
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Qui  aurait  l'idée  de  le  plaindre?  Je  lui 
donnerai,  quelque  jour,  le  seul  présent 
qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de  lui  offrir  : 
ma  pensée  dans  un  vers;  et  ses  anciens 
camarades  promèneront,  en  me  lisant 
sous  les  chênes,  la  mémoire  d'un  jeune 
homme  qui  eût  mérité  de  naître  An- 
glais. » 

Et  regagnant  la  maison,  Dinglej  se 
disait  encore  : 

«  L'existence  réduite  à  la  vie  personnelle 
ou  familiale  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
vécue.  Elle  ne  prend  une  réelle  grandeur 
que  si  elle  s'accroît  de  l'orgueil  de  contri- 
buer à  la  vie  d'un  vigoureux  ensemble, 
nation,  race  ou  empire.  Sortir  de  soi- 
même,  oublier  ce  petit  monde  que  l'on  est 
pour  soi,  s'humilier  et  s'agrandir  à  la  fois 
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dans  une  entreprise  qui  dépasse  et  qui 
exalte  les  forces  d'un  individu,  là  est  le 
secret  du  bonheur...  » 

Il  trouva  sa  femme  au  salon  occupée  à 
écrire.  Il  en  fut  un  peu  surpris,  car 
depuis  la  mort  d'Archie  le  monde  était 
dépeuplé  et  ses  amis  semblaient  pour 
elle  avoir  cessé  d'exister. 

Sans  marquer  son  ôtonnement,  il  se 
mit  à  feuilleter  les  journaux  que  le  cour- 
rier venait  d'apporter.  A  la  seconde  page 
d'une  feuille  de  Gapetown,  il  lut  : 

«  Ce  matin,  à  8  h.  4o,  Lucas  du  Toit 
et  son  cocher  Gornélis  ont  été  fusillés. 
On  les  a  conduits  hors  de  la  ville,  sur  le 
plateau  qui  s'élève  en  face  des  monts  du 
Drakenberg,"  lieu  d'origine  des  deux 
rebelles.  Les  condamnés  s'embrassèrent; 
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du  Toit  refusa  de  se  laisser  bander  les 
yeux.  Quand  les  soldats  l'eurent  couché 
en  joue,  il  donna  lui-même,  avec  son 
chapeau,  le  signal  du  feu.  Cornélis  tomba 
le  premier;  du  Toit  s'abattit  sur  lui,  le 
couvrant  à  moitié.  L'exécution  s'est  pas- 
sée sans  incident.  » 

Sur  les  maigres  détails  de  la  dépêche 
qu'il  venait  de  lire,  Dingley  reconstituait 
la  scène  dans  sa  complexité  vivante,  quand 
sa  femme  s'approcha  de  lui  : 

—  Excusez-moi,  lui  dit-elle,  mais  je 
n'ai  pu  me  résigner  à  ne  rien  tenter  pour 
un  homme  à  qui  vous  devez  le  bonheur 
d'avoir  revu  votre  enfant. 

Ce  disant,  elle  lui  tendit  une  lettre 
qu'elle  venait  d'écrire,  en  faveur  de  du 
Toit,  au  président  de  la  Cour  martiale. 
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Dingley  la  prit  et  la  lut. 

—  Vous  êtes  un  admirable  avocat,  dit- 
il  en  relevant  les  yeux.  Votre  prière 
aurait  sauvé  ce  jeune  homme  s'il  pouvait 
être  sauvé.  Mais  voyez...  Lucas  du  Toit 
a  été  fusillé  hier  malin. 

—  Oh  !  fit-elle  en  cachant  sa  tête  dans 
ses  mains,  tandis  que  des  larmes  mon- 
taient à  ses  yeux  —  offrande  à  la 
mémoire  du  héros  et  que  sa  jeunesse 
n'eût  pas  dédaignée. 

En  quelques  phrases  où  l'on  sentait 
l'irritation  du  citoyen  anglais  contre  une 
campagne  interminable  et  sans  gloire, 
Dingley  lui  représenta  la  déloyauté  de  la 
Colonie,  les  Afrikanders  du  Cap  et  du 
Natal  impatients  de  la  servitude,  prêts  à 
rallier   l'ennemi.  Si   l'on   ne  faisait  aux 
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rebelles  l'application  impitoyable  des  lois, 
c'en  était  fait,  dans  l'Afrique  australe,  de 
la  domination  britannique. 

Mais  elle,  qui  ne  pouvait  douter  de  la 
bonté  de  son  cœur,  non  plus  que  se  laisser 
convaincre  par  de  si  froides  raisons,  se 
demandait  dans  quelles  régions  inconnues 
il  trouvait  le  courage  de  se  montrer  à  ce 
point  insensible.  Entre  l'âme  d'un  homme 
et  celle  d'une  femme,  quels  abîmes  se- 
crets 1  Aucune  parole  pour  les  combler. 

Pour  rafraîchir  son  cœur  brûlant, 
elle  descendit  dans  le  jardin  et  se  dirigea 
vers  Uosendaal  par  cette  allée  de  hêtres 
où  la  vieille  Madame  du  Toit  lui  avait 
confié  que  Dieu  était  juste  et  que  Lucas 
ne  pouvait  mourir.  Incomparable  soir  où 
l'ombre  d'un  enfant  excité  à  ses  jeux  fuyait 
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derrière  les  arbres!  Cris  de  joie  enfantins 
suspendus  aux  feuillages!  Où,  dans  le 
monde  une  semblable  allée ?..j^ 

Le  soleil  déclinait  derrière  le  parc; 
quelques  babouins,  avant  de  s'endormir, 
jacassaient  à  la  cime  des  arbres,  et  dans 
les  derniers  bruits  du  jour  qui  précèdent 
les  bruits  de  la  nuit,  s'élevait  la  voix  d'un 
rossignol,  chant  doux  et  fort,  simple  et 
varié,  inextinguible,  unique,  qui  crée  le 
silence  et  qui   exile. 

Do  loin  elle  aperçut  Rosendaal  éclairé 
des  derniers  feux  du  couchant.  Derrière 
ces  vitres  embrasées,  les  du  Toit  étaient 
penchés  sur  des  cendres.  Sa  place  n'était 
plus,  là-bas,  dans  celte  salle,  au  milieu 
de  ces  gens.  Elle  n'ouvrirait  plus  d'un 
geste  familier  leur  humble  porte  fermée. 

13 
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Du  moins  voulut  -  elle  qu'un  témoi- 
gnage attestât  à  ses  voisins  son  passage 
et  son  amitié  :  sur  un  banc,  oubliés  par 
elle,  les  poèmes  de  Shelley  étaient  res- 
tés un  jour;  elle  y  chercha  les  strophes 
ardentes  où  le  poète  glorifie,  dans  les 
Américains  -  Espagnols  soulevés  contre 
leur  métropole,  la  révolte  de  tous  les 
cœurs  fiers  : 

Chevauchez  libres,  u  cavaliers, 

Dans  vos  vastes  plaines. 

Vous  pouvez  couronner  vos  fronts 

De  violettes  et  de  roses,  de  toutes  les  fleurs 

Divines  d'espérance  et  d'éternité. 

Pour  maintenir  le  livre  ouvert  à  cette 
page,  elle  y  posa  des  sauges  et  le  laissa 
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sur  le  banc  où  la  vieille  Madame  du  Toit 
avait  coutume  de  venir  s'asseoir. 

A  quelques  jours  de  là,  la  vieille  femme 
trouvait  les  fleurs  fanées  et  les  vers  que 
la  rosée  avait  presque  effacés.  Ils  ne  ral- 
lumèrent aucune  espérance  dans  son 
cœur,  comme  si  avec  Lucas  était  morte 
la  liberté  de  la  Patrie. 


Deux  jours  plus  tard,  le  romancier  et 
Mistress  Dingley  quittaient  pour  toujours 
Dossieclipp. 

Lorsqu'ils  passèrent  devant  la  ferme  de 
Rosendaal,  triste  sous  le  soleil  comme  une 
machine  à  battre  arrêtée,  ils  aperçurent  le 
petit  David  assis  au  bord  de  la  route. 
Mistress  Dingley  détourna  la  tête,  et  le 
romancier  pensa  :  '(  Voici  pour  moi,  dans 
cette  guerre,  le  véritable  vainqueur!  » 

Dans  l'air  calme,  vibrant  de  lumière, 
le  kopje  se   dressait  éblouissant.  Tout  à 
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la  cime  le  vieil  aigle  lissait  ses  plumes 
au  soleil.  A  ces  roches  solitaires  ils 
abandonnaient  leur  enfant.  Et  Dingley 
avait  l'impression  d'y  abandonner  aussi, 
avec  la  tombe  de  son  iils,  son  plus  beau 
secret  :  le  bonheur. 

A  Mount  Nelson  Hôtel,  où  ils  demeurè- 
rent quelques  jours  en  attendant  le  départ 
du  bateau,  Dingley  rencontra  la  fiancée  du 
lieutenant  O'Reilly.  Elle  n'avait  d'autre 
beauté  que  ces  yeux  violets  d'Irlande  où 
luttent  l'esprit  et  le  rêve,  et  son  teint  écla- 
tant, fleur  d'un  climat  pluvieux.  Si  pour- 
tant, une  autre  beauté...  Un  soir,  au 
milieu  du  dîner,  on  lui  remit  un  télé- 
gramme. O'Reilly  venait  d'être  tué  dans 
les  environs  de  Boshof.  Elle  pâlit,   mais 


222  DINGLEY 

ne  quitta  pas  la  table.  Les  jours  suivants, 
on  la  revit  toujours  exacte  aux  repas,  et 
personne,  dans  son  attitude,  ne  put  soup- 
çonner son  chagrin. 

Une  résolution  si  fière  excita  chez  le 
romancier  un  de  ces  enivrements  spiri- 
tuels qui  ont  toujours  été  pour  lui  la 
première  joie  de  la  vie.  On  ne  trouvait 
qu'en  Angleterre  cette  forme  de  courage. 
Là-bas,  les  femmes  étaient  pour  l'homme 
de  bons,  de  vigoureux  compagnons;  par- 
tout ailleurs  dans  l'univers,  de  pauvres 
outils  de  volupté. 

Le  ais  de  Mabel  Hazlitt  devait  lui  ser- 
vir de  mesure  pour  apprécier  désormais 
les  actes  et  les  paroles  des  hommes.  La 
première  application  qu'il  en  fit,  ce 
devait  être  à  lui-même. 


CHAPITRE    CINQUIEME 


Longtemps  on  a  pu  voir,  dans  les  bou- 
tiques de  Piccadilly  et  du  Strand,  une 
photographie  qui  représente  Rhodes  et 
Dingley  sur  le  pont  d'un  steamer:  Rhodes, 
le  roi  du  diamant,  le  vrai  maître  de 
l'Afrique  australe  ;  Dingley,  le  poète  de 
l'Empire.  Mais  parmi  tant  de  passants 
qui  arrêtèrent  leurs  regards  sur  celte 
image,  curieux  de  deviner  les  paroles 
que  pouvaient  se  dire  en  cet  instant  ces 

13. 
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deux  hommes,  lequel  sut  percer  le  silence 
par  où  la  photographie  la  plus  humble 
participe,  en  quelque  degré,  à  la  beauté 
du  mystère? 

C'était  l'heure  où  une  population  dé- 
gradée—  Anglais,  Allemands,  Hollandais, 
Italiens,  Cafres,  Matabélés  —  force  des 
villes  neuves,  s'enivrait  pour  la  nuit. 
Dinglej  quittait  l'Afrique;  Rhodes  était 
venu  lui  serrer  la  main. 

—  Vous  souvenez-vous,  Dingley,  lui 
dit-il,  des  années  que  nous  avons  passées 
à  Oxford  et  quel  pauvre  fellow  j'étais  ? 

—  Oui,  répondit  le  romancier;  j'ai 
bien  souvent  pensé  à  nos  années  de  col- 
lège. Vous  étiez  le  plus  terne,  le  plus 
ennuyeux  des  camarades.  Qui  diable 
vous  aurait  cru  du  génie? 


L  ILLUSTRE    ÉCRIVAIN  227 

—  Vous  cro3'ez  au  génie?  répliqua 
Rhodes.  Voilà  bien  une  idée  de  littéra- 
teur !  Il  n'y  a  pas  d'hommes  de  génie,  il 
y  a  des  hommes  à  bonheur.  J'ai  été  un 
homme  heureux.  Vous  connaissez  mon 
histoire.  Raisonnablement  je  devais  mou- 
rir à  vingt  ans,  à  Londres,  de  phtisie. 
Ma  famille  m'expédie  ici  pour  prolonger 
quelques  mois  ma  vie.  Je  guéris. 
Voilà  qu'encore  deux,  trois  affaires  me 
réussissent.  Et  pendant  des  années,  tout 
m'a  réussi,  incroyablement  réussi!  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  je  fusse  particu- 
lièrement intelligent,  actif,  ambitieux. 
Non.  Mes  bévues  elles-mêmes  me  ser- 
vaient. Cela  a  duré  vingt  ans,  trente  ans. 
Puis,  un  beau  jour,  une  combinaison 
avorte.    Depuis,    tout    me    claque    dans 
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la  main.  La  faillite  du  bonheur  !  Fini  ! 
Le  charme  est  rompu.  Vous  expliquez  ça, 
vous  ? 

Dingley  ne  se  l'expliquait  pas,  mais  il 
sentait  jusqu'à  l'angoisse  la  vérité  mys- 
térieuse de  ces  réflexions  bizarres. 

Il  répondit  moins  à  son  ami  qu'à  lui- 
même  : 

—  Peut-être  avez- vous  raison  :  ce  qu'on 
appelle  du  génie  n'est,  sans  doute,  que 
du  bonheur.  Moi  aussi  j'ai  été  un  homme 
heureux  1  J'ai  connu  le  temps  où  mes 
pensées  s'ordonnaient  sans  efl'ort  dans 
mon  esprit.  Un  trésor  était  en  moi,  je  le 
croyais  inépuisable.  Et  aujourd'hui  il  me 
semble  que  je  n'ai  plus  un  penny  en 
l)Oclie. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  reprit  vivement 
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Rhodes.  Chaque  homme  possède  dans 
son  sac  une  réserve  de  bonheur.  Mais 
moi,  j'ai  vidé   la  mienne. 

Dans  la  fièvre  du  départ,  les  passagers 
s'arrêtaient  pour  jeter  un  regard  sur  ces 
vigoureux  champions  de  leur  race,  les 
deux  puissances  d'esprit  et  d'argent  les 
plus  considérables  de  l'Empire.  Auprès 
de  Rhodes,  gras  et  vulgaire  dans  son 
complet  à  carreaux,  lourd  commis  voya- 
geur aux  joues  tombantes,  à  la  bouche 
triste,  tordue  en  arc  de  cercle  sous  des 
moustaches  coupées  au  ciseau,  Dingley 
éprouvait  une  impression  qu'il  n'avait 
jamais  ressentie  devant  personne:  il  se 
sentait  un  petit  garçon  !  Ce  gros  homme, 
aux  yeux  bleus,  lui  paraissait  un  de  ces 
êtres    marqués   par  la  Providence   pour 


230  DINGLEY 

être  rinstrument  de  ses  desseins.  Il  lui 
permettait  d'accorder  les  pensées  contra- 
dictoires qui  luttaient  dans  son  esprit 
avec  une  force  égale.  D'une  part,  il  recon- 
naissait la  force  inflexible  du  destin  et 
refusait  d'admettre  qu'un  homme  put 
jamais  agir  sur  la  marche  du  monde. 
D'autre  part,  il  n'admirait  rien  tant  que 
la  confiance  d'un  Anglais  dans  sa  force 
et  dans  son  pouvoir  de  créer  sa  destinée, 
et  lui-même  il  s'emportait  dans  l'action 
avec  frénésie,  comme  s'il  n'eût  pas  senti 
sur  ses  épaules  le  joug  de  la  fatalité.  Ces 
sentiments  opposés,  le  romancier  les  con- 
ciliait dans  l'idée  que  sa  race  était  la  Race 
élue,  choisie  par  Dieu  pour  administrer 
le  monde,  et  qu'elle  avait  reçu  du  Sei- 
gneur, le  Lord  de  la  Race  impériale,  la 
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grâce  de  distinguer,  parmi  les  signes  et 
les  voix  des  temps,  ce  qui  était  sa  volonté. 

Dans  Cécil  Rhodes  il  honorait  un  des 
plus  actifs  contremaîtres  de  cette  volonté 
divine. 

—  Il  y  a  vingt  ans,  à  Oxford,  j'étais 
un  pauvre  fellow,  poursuivit  Rhodes  avec 
une  singulière  expression  de  tristesse 
dans  ses  yeux  bleus.  Je  suis  redevenu 
un  pauvre  fellow!  Pour  me  guérir,  il  me 
faudrait  maintenant  une  autre  Afrique. 
Mais  il  n'y  a  plus  d'Afrique  pour  moi. 
Plus  de  crédit!  Mon  médecin  m'accorde 
six  mois. 

La  tristesse  de  ses  yeux  s'accentua,  des 
rides  profondes  se  creusèrent  de  chaque 
côté  de  ses  lèvres,  et  son  visage  eut  une 
telle  expression  de  douleur  enfantine  que 
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l'écrivain,  contre  son  habitude,  se  laissa 
entraîner  à  de  banales  paroles  d'espoir. 

—  Oh  !  mon  cher,  répliqua  Rhodes, 
pas  de  phrases  avec  moi  !  Rien  de  niais 
comme  un  homme  qui  bluffe  sur  ses 
chances  de  vivre. 

En  termes  précis,  il  analysa  longue- 
ment les  phénomènes  pathologiques  qu'il 
observait  en  lui.  Évidemment  le  «  contre- 
maître de  la  volonté  divine  »  ne  s'inté- 
ressait qu'au  mécanisme  de  ses  organes 
malades.  Et  en  face  de  cet  homme  qui  ne 
songeait  qu'à  sa  décrépitude  et  regrettait 
platement  la  vie  comme  un  commis  de 
magasin  amoureux,  Dingley  sentait  s'éva- 
nouir son  admiration  mystique,  et 
n'avait  plus  que  de  la  pitié  pour  celte 
bête    malade.    Quelle    faiblesse,     quelle 
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misère  secrète  sous  la  graisse  des  héros  ! 
Le  souvenir  de  Mabel  Hazlilt  lui  revint 
à  l'esprit:  une  petite  jeune  fille,  une 
petite  Anglaise  de  rien  avait  plus  de 
force  intérieure  que  ce  gros  homme  et 
que   lui-même! 

C'est  un  destin  pourtant,  qu'il  faut 
savoir  porter,  d'être  la  conscience  la  plus 
claire  de  cet  amas  de  pensées,  de  senti- 
ments, d'aspirations,  de  désirs,  qu'est 
une  race!  Pour  lui,  à  la  minute  où  il 
quittait  l'Afrique,  il  se  sentait  pénétré 
d'un  âpre  sentiment  d'orgueil  à  penser 
qu'il  venait  de  donner  à  l'Eujpire  son 
bien  le  plus  précieux.  Par  la  mort  d'un 
petit  garçon,  son  nom  était  mieux  lié  à 
ce  coin  de  l'univers  qu'à  l'Australie, 
Terre-Neuve,   l'Inde  ou  l'Egypte,  à  tous 
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les  endroits  de  la  terre  qu'il  avait  illus- 
trés par  un  livre.  Rien  ne  vaut  pour 
clouer  la  mémoire  d'un  homme  sur  un 
point  du  monde  un  illustre  malheur  — 
Byron  à  Missolonghi  !  Un  jour,  Cape- 
town  serait  assise,  reine  splendide,  au 
pied  de  ces  montagnes  violàtres  arrêtées 
à  mi-chemin  du  ciel,  un  des  points  capi- 
taux de  l'univers,  phare  dressé  à  la  proue 
d'une  de  ces  épaves  que  sont  les  conti- 
nents. Elle  compterait  dans  l'histoire  du 
Sud  la  mort  de  son  petit  garçon,  la  petite 
goutte  de  sang  bue  par  une  terre  avide. 
La  tombe  d'Archie,  pli  pareil  à  ceux 
qu'un  vent  léger  fait  sur  le  sable,  ne 
serait  pas  oubliée  ! 

Vers    le    milieu    du   voyage,   un    soir 
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calme,  à  la  nuil  tombante,  la  vigie  signala, 
une  escadre  de  guerre  en  route  vers  le 
Sud  —  vingt  navires,  masses  lointaines, 
insectes  sur  la  mer,  qui  portaient  l'An- 
gleterre et  sa  fortune. 

Sur  chacun  de  ces  points  noirs,  Din- 
gley  savait  qu'il  y  avait  tant  d'hommes, 
tant  de  tourelles,  tant  de  canons  ;  que 
toutes  les  besognes  y  étaient  mesurées  ; 
que  du  commandant  au  dernier  boulon, 
hommes  et  choses  avaient  partie  liée  ; 
que  depuis  les  torpilleurs  projetés  comme 
des  antennes,  jusqu'au  croiseur  qui 
fermait  la  marche,  l'escadre  formait  un 
seul  corps;  que  l'espace  qui  séparait  cha- 
cune de  ces  unités  était  exactement  cal- 
culé et  appartenait  à  sa  vie;  que  les 
signaux  du  télégraphe    liaient    tous   les 
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mouvements  de  ses  membres  disjoints, 
et  qu'elle  évoluait  d'une  seule  pièce  comme 
un  monstre  intelligent.  Et  il  savait  aussi 
que  sur  les  sept  Océans  erraient  des 
escadres  pareilles,  chiens  de  garde, 
dogues  de  l'Empire,  qui  imposaient  à 
l'Univers  le  respect  du  plus  humble 
citoyen  anglais.  Impossible  de  rassembler 
plus  de  puissance  matérielle  et  d'énergie 
morale  dans  un  espace  plus  étroit  !  Mais 
ce  qui,  dans  sa  contemplation,  exaltait  sur- 
tout son  orgueil,  c'est  qu'il  était  assuré 
qu'un  jour,  à  l'appel  de  son  désir,  se  pré- 
senteraient les  images  par  lesquelles  il 
rendrait  sensible,  aux  yeux  des  terriens 
qui  le  liraient  au  fond  d'une  campagne  ou 
bien  dans  un  faubourg,  la  sublimité  d'un 
tel  spectacle.  Il  montrerait  les  mers  ten- 
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dues  comme  un  métier  de  tisserand  où  les 
navires  filaient,  pareils  à  des  navettes  lis- 
sant la  trame  de  TEmpire,  et  les  flottes 
de  guerre,  bulles  de  volonté  et  de  puis- 
sance humaine  atïleurant  à  la  surface 
des  eaux.  A  de  tels  récits,  ses  compa- 
triotes vibreraient  comme  des  poteaux  de 
télégraphe  sous  le  passage  du  vent.  Il  leur 
soufflerait  l'orgueil  d'être  les  derniers  nés 
de  l'univers,  de  vivre  la  minute  vierge 
qui  n'a  encore  été  vécue  par  personne.  Lui- 
même,  à  la  proue  de  ce  navire,  il  s'appa- 
raissait ce  soir,  comme  un  guetteur  à  la 
pointe  du  Temps.  Il  n'aurait  pu  dire,  à 
cette  heure,  ce  dont  il  se  réjouissait  da- 
vantage, de  la  force  de  sa  patrie  ou  de  son 
propre  pouvoir.  Et  quand,  à  quelques 
jours   de  là,    il  aperçut  dans   un   matin 
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doré  les  falaises  de  la  Grande-Bretagne, 
qu'il  sentit  sous  ses  pieds  le  sol  de  l'Jle 
maîtresse,  que  le  train  l'emporta  dans 
une  campagne  verte,  grasse  et  mouillée, 
où  d'anciennes  demeures  de  pierre  et  de 
briques  gardent,  au  milieu  d'arbres  cen- 
tenaires, les  reliques  d'un  passé  fastueux 
et  où  paissent  des  vaches;  qu'il  distin- 
gua, dans  le  ciel  nocturne,  le  rayonne- 
ment de  Londres  ;  que,  dans  le  fracas  du 
fer  et  de  l'acier,  il  vit  au-dessous  de  lui 
la  plaine  des  maisons  basses,  d'où  émer- 
gent de  hauts  immeubles  pareils  à  des 
forteresses  et  à  des  tours,  les  rues  au  fond 
desquelles  les  foules  se  hâtent,  dans  la 
tristesse  du  soir;  qu'entre  les  pylônes 
d'un  pont  passèrent  la  Tamise,  les  wharfs 
et  les  docks  lointains,  il  eut  l'impression 
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que  ces  falaises,  cette  campagne  et  ses 
trésors,  ce  fleuve,  cette  ville,  sa  richesse 
et  sa  misère  tout  cela  était  à  lui  ;  et 
lorsque  la  locomotive  stoppa  dans  Water- 
loo, il  sauta  sur  le  quai  avec  l'orgueil  de 
se  retrouver  lui-même,  intact,  supérieur 
à  la  vieillesse  et  au  mauvais  destin,  ivre 
de  rejoindre,  dans  la  plus  puissante  agglo- 
mération d'hommes  de  sa  race,  son  public 
et  sa  gloire. 


CHAPITRE  SIXIÈME 


u 


A  peine  débarqué  à  Londres,  Dingley 
écrivit  l'article  fameux,  qui  devait  causer 
dans  l'univers  anglais  un  scandale  si 
retentissant  : 

Une  paille  dans  le  glaive 

article  sans  pittoresque,  nourri  de  faits, 
net  et  précis,  critique  impitoyable  de  l'or- 
ganisation militaire  britannique. 

Il  rappelait  Spionskop ,  Belmont , 
Maggersfontein,  humiliantes  défaites  que 
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l'Empire  avait  failli  payer  cher.  Si  des 
bergers  révoltés  avaient  tenu  en  échec  la 
première  nation  du  monde  et  presque 
brisé  son  épée,  c'est  que  l'arme  avait  un 
défaut. 

Il  l'avouait,  il  le  confessait  :  comme  tout 
le  monde,  il  s'était  imaginé  qu'une 
armée  de  volontaires,  qui  avait  donné  au 
cours  du  siècle  tant  de  preuves  de  sa 
valeur,  suffisait  aux  besoins  de  l'Angle- 
terre. Mais  non  !  11  fallait  déchanter. 

Ces  nobles  lords,  ces  beaux  gentlemen, 
dont  on  avait  du  jour  au  lendemain  fait 
des  lieutenants,  des  majors,  des  colonels, 
selon  l'âge  et  la  fortune,  il  les  montrait 
incapables  de  conduire  même  une 
escouade.  Ils  savaient  mourir  en  beauté. 
Mais  à  quoi  sert  de  mourir?  Les  soldats 
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aussi  étaient  braves.  Mais  qu'importe  la 
bravoure  quand  un  mauser  vous  démolit 
à  mille  mètres?  Aux  uns  et  aux  autres  il 
manquait  l'éducation  militaire.  Et  lui, 
qui  avait  tant  célébré  la  misère  de  l'intel- 
ligence comparée  à  la  vigueur  d'un  corps 
bien  entraîné,  d'une  âme  inébranlablc- 
ment  fidèle  aux  vieilles  consignes  hérédi- 
taires, il  demandait  des  officiers  de 
métier,  instruits  dans  des  écoles  sur  le 
modèle  de  celles  de  la  France  et  de  l'Al- 
lemagne; la  substitution  du  service  obli- 
gatoire à  l'usage  suranné  des  milices 
enrôlées  ;  la  création  de  cet  organe 
jusqu'ici  inconnu  à  l'Angleterre  :  une 
Ar-mée-con  -  ti-nen-tale . 

Bien  qu'il  eût  écrit  son  article  avec  l'ai- 
sance à  laquelle  il  mesurait  d'habitude  la 
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qualité  de  son  travail,  il  se  sentit  plus 
léger  dès  qu'il  l'eut  envoyé  au  «ïimes»  et 
que  les  feuilles  n'en  traînèrent  plus  sur 
sa  table.  Il  avait  toujours  contre  sa  copie 
cette  sourde  haine  si  connue  des  artistes 
et  qui  tient  à  leur  dégoût  d'un  effort  tou- 
jours décevant. 

Deuxheures  [)lus  lard,  Ebenezer  Adams, 
le  directeur  du  «Times»,  accourait  chez 
lui. 

Dingley  méprisait  ce  Juif  comme  un  bou- 
tiquier sans  littérature,  mais  il  le  tenait 
pour  le  premier  directeur  de  quotidiens 
anglais,  parce  qu'il  dédaignait  les  idées 
générales,  qu'il  n'avait  jamais  signé  un 
article  de  son  nom,  qu'il  ne  distinguait 
pas  entre  une  affaire  de  presse  et  une 
entreprise  commerciale,  et  que  possédant 
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à  la  fois  l'intelligence  d'un  homme  averti 
et  celle  d'un  cocher  de  cab,  Adams 
subordonnait  toujours  la  première  à  la 
seconde.  Aussi  le  romancier  attendit  qu'il 
parlât,  les  yeux  levés  sur  le  visage,  cou- 
leur graisse  d'oie,  du  vieil  Ebenezer, 
avec  la  curiosité  d'un  enfant  qui  regarde 
un  coucou  sur  le  point  de  chanter 
l'heure. 

—  Merci,  lui  dit  Adams,  de  m'avoir 
envoyé  votre  article.  Il  est  juste  de  tout 
point  :  notre  système  de  recrutement 
est  détestable  ;  nos  soldats  sont  braves 
et  mal  exercés  ;  nos  officiers  mieux  entraî- 
nés au  cricket  et  au  polo  qu'à  la  pra- 
tique  de  leur  métier  ;  notre  service  d'in- 
tendance déplorable  ;  nos  médecins  mé- 
diocres, et,  dans  le  haut  commandement. 
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une  impéritie  surprenante  1  Bref  nous 
n'avons  pas  d'armée.  La  guerre  a  été  la 
démonstration  évidente  de  ce  fait,  mais 
l'heure  n'est  pas  venue  pour  nous  de  le 
dire.  Laissons  ce  soin  à  l'Opposition, 
qui  s'acquitte  fort  bien  de  sa  tâche.  Le 
public  n'est  pas  niùr  pour  entendre  ces 
vérités.  Et  surtout,  s'il  y  a  dans  notre 
pays  des  hommes  dont  il  puisse  suppor- 
ter des  critiques,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  vous  n'êtes  pas  de  ceux-là...  Je 
m'explique,  fit- il  sur  un  geste  impatient 
du  romancier,  vous  êtes...  comment  di- 
rai-je  ?  un  héraut,  un  entraîneur,  l'an- 
nonciateur, l'enregistreur  du  succès... 

Dingley  connaissait  cette  rengaine  —  le 
bât  qu'on  jette  sur  l'échiné  des  poètes 
dès  qu'ils  se  permettent  d'agir.  Irrité  de 
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ces  conseils  trop  sages  et  qui  limitaient 
son  pouvoir,  il  défendit  son  article  avec 
l'acharnement  particulier  à  ceux  qui  ont 
le  sentiment  inavoué  de  commettre  une 
sottise. 

—  J'ai  assez  joué  de  la  trompette  à  la 
gloire  de  l'Empire,  dit-il  avec  impatience. 
Aujourd'hui,  je  crie  casse-cou  !  il  faudra 
qu'on  m'écoute.  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  mon  article  pourra  déplaire! 
La  question  que  je  pose  est  de  salut 
public.  Et,  croyez-moi,  Adams,  un  seul 
individu,  dans  ce  pays,  peut  dire  à  celte 
heure  certaines  vérités.  Cet  Anglais-h'i, 
c'est  moi. 

Le  vieux  journaliste  l'écoutait,  surpris 
de  découvrir  des  illusions  aussi  niaises 
chez  un  homme  qui  l'intéressait  très  vive- 
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ment  à  l'ordinaire  pour  son  sens  aigu 
des  réalités.  Non  sans  un  intime  dédain, 
une  fois  de  plus  il  constatait  qu'un 
artiste  s'exagère  toujours  son  action  sur 
les  foules  et  ne  se  résigne  jamais  à  n'être 
qu'un  amuseur. 

Le  romancier  s'obstina.  Son  article 
parut  :  il  avait  cent  cinquante  lignes. 
Ces  cent  cinquante  lignes  suffirent  à 
compromettre  une  popularité  étayée  sur 
vingt  volumes,  l'œuvre  de  toute  une  vie. 

La   réprobation   fut   unanime. 

Perdre  dans  une  caserne  l'énergie  de  sa 
jeunesse,  tomber  au  rang  d'une  France  ou 
d'une  Allemagne  écrasées  sous  les  charges 
militaires,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
indigner  la  marchande  et  traditionnelle 
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Angleterre.  Quelques  soldats,  quelques 
marins  sur  des  planches,  avec  ça  elle 
avait  conquis  le  monde.  Un  succès  si 
magnifique  et  un  capital  si  restreint, 
c'était  là  le  Miracle  anglais.  Dingley 
l'avait-il  oublié? 

Les  music-halls  le  chansonnèrent;  les 
journaux  satiriques  le  rendirent  gro- 
tesque ;  on  le  renvoya  légiférer  chez  les 
buffles  et  les  singes,  et  donner  des  lois  à 
la  Jungle. 

Déchu  de  sa  royauté  spirituelle,  Dingley 
connut  alors  quelque  chose  de  la  mélan- 
colie que  promènent  dans  Londres,  sous 
des  redingotes  indécentes,  les  monarques 
dépossédés  de  l'Orient;  quelque  chose  de 
la  tristesse  spéciale  aux  vieilles  actrices, 
aux  vieux  cabotins,  aux  vieux  poètes,  à 
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tous  ceux  qui  vivent  sur  rémotion  hu- 
maine —  dispensateurs  de  joies  éphé- 
mères —  un  sentiment  amer,  encore 
ignoré  de  lui,  qu'il  chercha  longtemps  à 
préciser  et  qu'il  finit  par  reconnaître  pour 
une  sorte  de  dégoût  de  l'humanité. 

Il  méprisa  de  se  défendre:  l'histoire 
de  Barr  serait  sa  réponse. 

Mais  si  les  lourds  steamers  continuent 
leur  course,  en  apparence  insensibles  à  la 
violence  du  vent  et  des  lames,  ils  n'en  sont 
pas  moins  ébranlés  jusqu'à  leur  dernier 
boulon.  Décrépitude,  vieillesse,  ennui? 
les  imaginations  heureuses,  oiseaux  ca- 
pricieux qu'il  apprivoisait  jadis,  n'étaient 
plus  aujourd'hui  dociles  à  l'appel  de  son 
désir.  Il  avait  trop  espéré  dos  jeux  du 
soleil  et  des  brumes  et  du  rêve  solitaire 
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parmi  ces  foules  qui  vont  du  même  train 
pressé  à  des  gains  médiocres  ou  fabuleux, 
et  dont  parfois  un  de  ses  contes  avait 
suspendu  la  course.  Gomme  il  comprit 
alors  le  désespoir  de  ce  peintre,  ami  de 
sa  jeunesse,  le  jour  où  il  avait  senti  qu'il 
devenait  aveugle,  que  le  monde  étincelant 
s'enténébrait  pour  lui  !  Il  craignit  d'être 
devenu  irrémédiablement  vieux,  d'avoir 
épuisé  la  provision  de  rêves  que  la  nature 
dispense  àchaque  artiste.  Il  se  sentait  pareil 
à  un  mystique  qui  ne  voit  plus  son  Dieu, 
et  l'univers,  pour  lui,  sembla  décoloré 
Mais  ceux  qui  n'ont  jamais  tenté,  pour  la 
joie  d'un  lecteur  inconnu  —  suprême 
folie!  —  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc, 
n'entreront  jamais  tout  à  fait  dans  l'amer- 
tume de  cet  homme  en  qui  l'ivresse  des 

15 
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sens,  même  dans  son  premier  éclat, 
n'avait  jamais  valu  l'émotion  créatrice, 
et  qui  ne  sortait  rien  de  sa  cervelle 
aride. 

Il  revit  Trafalgar  Square,  la  taverne  où 
il  avait  accompagné  le  beau  sergent  et 
ses  recrues,  le  War-OHice  où  il  se  dégoûta 
d'aller  (on  se  lasse  de  tout,  même  du 
spectacle  de  la  douleur);  il  remit  ses  pas 
dans  les  pas  de  l'homme  qu'il  avait  été  : 
toute  harmonie  était  rompue  entre  l'his- 
toire de  son  voyou  et  ses  sentiments  inti- 
mes. Il  se  rappelait  le  triomphant  départ 
de  Southampton,  l'espoir  qui  l'avait  poussé 
à  prendre  la  mer.  Que  rapportait-il  de 
l'Afrique?  Des  images  de  guerre,  des 
propos  de  soldats,  des  souvenirs  de 
fatigue...  Seul  un  souvenir  pour  accorder 
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son  imagination  et  son  cœur  :  sa  chevau- 
chée dans  le  Veld. 

Aussi  longtemps  que  Dingley  vivra,  les 
solitudes  de  l'Orange  ne  seront  jamais 
tout  à  fait  désertes.  Sans  trêve  il  les  par- 
court, et  sa  pensée  les  couvre  comme  les 
ténèbres  de  la  nuit  et  comme  l'éclat  du 
jour.  Ainsi,  le  monde  est  infiniment 
peuplé  d'une  présence  invisible  de  regrets 
et  de  désirs.  Le  cavalier  qui  foulait  un 
soir  les  herbes  brûlées,  sous  des  étoiles 
qui  ne  le  guidaient  plus,  était  moins 
désolé  que  le  piéton  qui  promène  aujour- 
d'hui, le  long  de  la  Tamise,  ses  regrets 
et  son  ennui.  Alors  il  croyait  avoir  atteint 
l'extrême  domaine  de  l'angoisse.  11  ne 
savait  pas  encore  ce  qui  reste  de  bonheur 
caché  au  fond  de  toute  inquiétude.  Main- 
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tenant,  il  est  sans  espérance.  Nulle  aven- 
ture, nul  accident  sur  ce  Veld  de  dou- 
leur. La  chambre  de  son  petit  garçon, 
où  il  entre  chaque  soir,  est  vide. 


Dans  cet  ennui  pesant,  un  de  ces  mu- 
sic-halls qu'il  aimait,  parce  qu'il  s'y  déve- 
loppe beaucoup  de  grâce,  d'ingéniosité, 
de  force  et  d'adresse,  lui  offrit  une  toni- 
que attraction. 

Quand  il  y  entra,  un  dimanche,  vers 
quatre  heures  du  soir,  le  spectacle  touchait 
à  sa  fin.  Sur  la  toile  d'un  cinémato- 
graphe, tendue  devant  la  scène  comme 
un  immense  piège  à  capter  les  images, 
défilaient  les  portraits  des  généraux  qui 
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commandaient  dans  le  Sud  :  Roberts,  le 
petit  Bobs,  aristocratique  et  menu  ;  Bul- 
1er,  le  dogue  ;  Baden  Powel,  le  favori  des 
dames  ;  et  French,  et  White,  et  Methuen, 
et  le  pauvre  Gatacre,  et  le  courageux  Mac- 
donald,  et  son  ami  Garland.  Chacun 
d'eux  restait  là.  immobile,  quelques  se- 
condes, au  milieu  du  rond  de  lumière 
projeté  sur  la  toile,  dans  l'attitude  sou- 
riante ou  bourrue,  plaisante  ou  solennelle, 
où  le  photographe  l'avait  surpris.  Et 
tous,  vainqueurs  ou  vaincus,  la  foule  les 
accueillait  avec  la  même  faveur,  car  tous 
étaient  des  représentants  également  res- 
pectables de   la  force  britannique. 

Soudain  une  tente  apparut.  Sous  cette 
tente,  une  ombre  mouvante.  Dingley  re- 
connut Lucas  du  Toit. 
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Le  Boer  tenait  dans  sa  main  fermée  la 
courte  pipe  dont  lui,  Dingley,  avait  vu 
briller  la  braise  ;  la  même  boue  était  à 
ses  bottes,  et  sur  ses  épaules  ce  manteau 
de  roulier  dans  lequel  il  l'avait  regardé  si 
longuement  dormir.  Aussitôt  le  jeune 
homme,  tel  qu'il  l'avait  aperçu,  une  nuit, 
à  la  lumière  d'une  lanterne,  dans  la 
ferme  dynamitée,  et  qui  avait  été  son 
maître,  se  substitua  dans  son  esprit  à  ce 
fantôme  tremblant.  Plus  rapides  que  les 
images  qui  passaient  sur  le  verre  de  la 
lanterne,  d'autres  images,  d'autres  sou- 
venirs se  pressèrent  dans  sa  mémoire, 
l'emportèrent  à  mille  lieues  de  cette  salle 
enfiévrée.  Durant  quelques  minutes,  il 
vécut  si  intensément  sur  le  Veld  étoile 
qu'il  fut  ébloui  par  l'éclat  du  rideau  où 
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tout  s'était  soudainement  effacé,  comme 
un  homme  qui  se  réveille  en  sursaut  et 
voit  dans  sa  lucarne  la  lune  pleine. 

De  nouveau  la  toile  s'était  repeuplée. 
Un  endroit  vague  hérissé  d'une  végéta- 
tion pareille  aux  salicornes  des  dunes  ;  au 
loin,  des  kopjes  et  des  montagnes  rasées 
en  forme  de  table,  comme  il  en  avait  vu 
si  souvent;  au  premier  plan,  du  Toit  et 
un  Boer  inconnu  adossés  à  un  remblai 
de  terre,  devant  un  piquet  de  soldats. 

Même  silence  sur  ce  désert  que  dans  cette 
salle  aux  aguets,  où  l'on  n'entendait  d'autre 
bruit  que  le  crissement  du  projecteur  et 
où  ne  brillait  d'autre  lumière  que  les 
rayons  de  la  lanterne  magique. 

Un  feu  de  salve  crépita  dans  la  coulisse: 
les  deux  bonshommes  tombèrent  sur  le 
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nez  ;  la  salle  s'incendia  de  lumière  ;  des 
hurrahs  frénétiques  et  des  refrains  jingoës 
emplirent  le  music-hall,  et  dans  le  fracas 
de  l'orchestre  qui  déchainait  en  furie 
l'air  fameux  : 

En  avant,  soldat  de  la  Reine, 
Pour  l'Angleterre  et  pour  V Empire! 
Nous  serons  les  maîtres  du  monde! 

le  romancier  prit  conscience  que,  par  son 
enthousiasme,  la  foule  donnait  une  appro- 
bation manifeste  à  sa  patriotique  ingrati- 
tude envers  l'Afrikander  insurgé. 

Le  jour  où,  dans  le  parc  de  Diossie- 
clipp,  sacrifiant  un  mouvement  de  recon- 
naissance personnelle  à  l'intérêt  de  l'Em- 
pire, il  avait  fermé  l'oreille  aux  sollicita- 
tions d'une  femme,  il  était  d'accord  avec 

15. 
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sa  nation.  Gela  d'ailleurs,  pas  une  mi- 
nute il  n'en  avait  douté,  dans  sa  tran- 
quille certitude  de  posséder  l'instinct 
le  plus  juste  des  profonds  sentiments  de 
l'âme  anglaise.  Qu'importait  une  mésin- 
telligence, un  désaccord  d'un  jour?  Il 
conservait  sur  ce  public  le  plus  décisif 
pouvoir  :  celui  de  l'entraîner  sur  les  routes 
qu'il  avait  choisies.  Finis  ces  jours  de  dé- 
pression spirituelle,  et  il  soulèverait  en 
ces  gens,  avec  les  aventures  de  son  voyou 
londonien,  l'émotion  simple,  forte  et 
brutale,  qu'ils  venaient  d'éprouver  à  voir 
fusiller  sur  cette  toile  une  manière  de 
héros,  mais  avec  une  autre  puissance  ! 
car  elle  est  précaire  et  pauvre  la  vie  d'un 
cinématographe,  et  longtemps  encore  un 
récit  bien  construit  dominera  le  jeu  de 
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cette  mécanique  de  toute  la  vieille  énergie 
accumulée  dans  les  mots  1 

II  prit  pour  revenir  chez  lui  le  chemin 
de  Hyde-Park. 

Le  soleil  s'abaissait  derrière  les  feuil- 
lages touffus  qu'il  emplissait  encore  de 
lumière.  Une  légère  brume  violette,  la 
brume  des  fins  de  jours  d'été,  montait 
déjà  sous  les  arbres.  A  cette  heure  cré- 
pusculaire, une  rumeur  confuse  faite  de 
mille  bruits,  lointains  ou  rapprochés, 
enveloppait  tout  le  jardin.  Sur  le  terre- 
plein  de  Marble  Arch,  groupées  autour 
de  leurs  fanfares,  les  sociétés  mystiques 
faisaient  retentir  l'air  de  leurs  prières  et 
de  leurs  cantiques,  plus  isolées  dans  leurs 
pensées  qu'au  milieu  de  ces  pelouses,  au 
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long  desquelles  passait  indiscontinû- 
ment  le  flot  des  promeneurs,  des  cavaliers 
et  des  voilures.  Çà  et  là,  éclataient  les 
voix  courroucées  ou  pleurardes  des  ora- 
teurs de  plein  vent,  —  chrétiens,  juifs, 
déistes,  communistes,  athées,  —  qui  ver- 
sent là,  chaque  dimanche,  leur  éloquence 
de  bazar,  comme  une  fontaine  fait  enten- 
dre, au  même  endroit,  son  même  bruit. 

Il  les  connaissait  tous,  ces  dogs-orators, 
ces  oraleurs-chiens,  comme  on  les  nom- 
me, depuis  l'honorable  Monsieur  Gadsby, 
juché  sur  son  haut  tabouret  à  la 
pointe  nord  de  la  pelouse,  et  qui  dé- 
montre en  quatre  points  la  vérité  de 
l'Évangile,  jusqu'au  maigre  Monsieur  Hut- 
chinson  qui  lance,  à  l'extrême  pointe  sud, 
l'impiété  et  le  blasphème,  du  haut  de  sa 
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table  de  bois  blanc.  11  connaissait  leurs 
homélies,  leurs  historiettes  enfantines, 
leurs  imprécations  comiques,  leurs  points 
de  vue  contradictoires.  Mais  il  aimait  en 
eux  la  spiritualité  candide,  le  zèle  pour 
l'hygiène  des  âmes,  une  absence  de  respect 
humain  qui  va  du  grotesque  au  sublime, 
la  virulence  de  leur  passion  et  leur  ardeur 
à  défendre  leur  petite  idée  fixe.  C'étaient  là 
des  vertus  anglaises  !  L'Empire  lui-même 
semblait  dressé  sur  le  monde  pour  im- 
poser sa  vérité,  comme  un  de  ces  dogs- 
orators  juché  sur  son  tabouret. 

A  travers  la  vaste  pelouse,  Dingley 
allait  de  groupe  en  groupe  avec  l'impres- 
sion bizarre  de  circuler  une  canne  à  la 
main  dans  le  cerveau  de  l'Angleterre 
populaire.  Sous  les  quatre  arbres  que  l'on 
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appelle  les  Quatre  Bourgeois  de  Londres, 
tant  la  force  de  leur  ramure  et  leurs 
frondaisons  magnifiques  leur  donnent  un 
air  vénérable,  il  s'arrêta  pour  écouter 
discourir  un  de  ces  hommes  qui,  hier 
encore,  n'avaient  de  nom  dans  aucune 
langue,  mais  qu'on  doit  bien  appeler  pa- 
cifistes, du  nom  affreux  qu'ils  se  donnent. 
Celui-là,  un  gaillard  musclé,  pourtant  ! 
ressassait  ces  lamentables  idées  accourues 
du  fond  de  la  Judée,  après  s'être  enfié- 
vrées un  moment  dans  la  steppe,  au  poêle 
des  isbas.  L'Allemagne  et  puis  la  France 
avaient  laissé  passer  ces  rêveries  sans 
courage;  l'Angleterre  les  recevait  aujour- 
d'hui par  la  bouche  de  ce  prophète  imbé- 
cile. Et  Dingley,  levant  les  yeux  vers  les 
chênes     puissants,     leur     adressait     en 


L   ILLUSTRE    ÉCRIVAIN  267 

pensée  cette  prière  :  «  Étendez  sur  ce 
bavard  vos  branches  en  bras  de  potence, 
dignes  Bourgeois,  arbres  justiciers  I  » 

Avec  une  allégresse  oubliée  depuis  long- 
temps, il  remontait  à  pied  le  Strand, 
lorsque,  des  étroites  rues  de  Fleet-street, 
s'élancèrent  les  crieurs  des  premiers  jour- 
naux du  soir,  et  ce  cri  :  «  La  Paix!  La 
Paix!  »  crépita  comme  une  pluie  sur  des 
feuillages  arides. 

Vint-cinq  mots  de  Kitchener  annon- 
çaient la  nouvelle.  Lancée  la  veille  de 
Pretoria,  à  onze  heures  un  quart,  et  par- 
venue dès  la  première  heure  au  War- 
Office,  toute  la  matinée  la  dépêche  avait 
circulé  chez  le  Roi  et  les  ministres.  Un 
jour  de  semaine,  elle  eût  été  connue  aus- 
sitôt du  public,  mais  c'était  un  dimanche, 
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dimanche  anglais,  dimanche  d'été,  les 
bureaux  fermés,  les  agences  closes,  Lon- 
dres désert.  L'événement  attendu  depuis 
des  mois  n'éclatait  qu'à  cette  heure  tar- 
dive, au  moment  où,  dans  les  églises, 
on  célébrait  le  second  service  et  où  les 
omnibus  et  les  trains  commençaient  de 
ramener  à  la  ville  sa  population  dispersée. 
En  quelques  minutes,  la  Cité  se  mit  à 
bruire  d'une  prodigieuse  vie,  qui  devait 
révéler  au  monde  que,  de  toutes  les  foules 
humaines,  dans  le  triomphe,  Tanglo- 
saxonne  s'emporte  avec  le  plus  de  fureur. 
L'étonnante  nouvelle  courait  déjà  dans  la 
ville  comme  un  vin  trop  chargé  d'alcool. 
Une  foule,  surgie  on  ne  sait  d'où,  roulait 
à  travers  les  mes,  où  la  victoire  déchaî- 
née semblait  retenir  le  jour.   Le  «  God 
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save  the  queen  »,  le  «  Rule  Britannia  »  se 
perdaient  dans  le  vacarme  des  vociféra- 
lions  et  des  trompettes.  Hommes  et  femmes 
se  bousculaient,  s'embrassaient,  se  cha- 
touillaient avec  des  plumes  de  paon, 
échangeaient  grotesquement  leurs  cha- 
peaux —  toutes  les  classes  mêlées,  confon- 
dues dans  la  même  ivresse.  De  vieux 
messieurs,  graves  et  chauves,  à  la  figure 
replète  et  rose,  des  bill-brokers,  des 
merchant-princes,  se  livraient  sur  le  ma- 
cadam à  des  bourrées  jingoës,  en  agitant 
au-dessus  de  leurs  têtes  coiffées  de  huit 
reflets  impeccables  de  petits  Union - 
Jack.  Juchés  sur  le  toit  des  cabs,  des 
hommes  en  habit,  des  femmes  décolle- 
tées et  bras  nus,  glissaient  au-dessus  de 
la  foule  et  de  la  forêt  des  drapeaux.  Sous 
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l'œil  des  policemen  ahuris,  les  bour- 
geoises des  quartiers  de  l'Ouest  et  les  filles 
de  l'East-End  improvisaient  des  gigues 
d'une  patriotique  indécence.  Tout  ce  qui 
couve  d'inavouable,  d'ardeur  furibonde 
sous  la  retenue  anglaise,  se  donnait  libre 
carrière.  Une  kermesse  inouïe,  un  car- 
naval napolitain  envahissait  jusqu'aux 
églises,  où  l'on  fêtait  le  Dieu  des  armées 
avec  un  fétichisme  barbare. 

Dingley  rêva  longtemps,  ce  soir,  appuyé 
au  balcon  de  son  appartement. 

Les  Bergers  étaient  domptés.  Les  colon- 
nes éparses  allaient  se  réunir,  et  le  pont 
de  steamers,  jeté  entre  les  estuaires  de  la 
Manche  et  les  mers  australes,  résonnerait 
bientôt  du  retour  des  armées.  Sur  le  Veld 
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s'éteignaient  les  derniers  feux.  Trois  cent 
mille  hommes  étaient  partis  là-bas.  Com- 
bien engraissaient  à  cette  heure  ces  terri- 
toires infertiles  I  Les  plus  nobles  demeures 
d'Angleterre  étaient  aujourd'hui  pareilles 
à  ces  maisons  égyptiennes  au-dessus  des- 
quelles l'Ange  destructeur  avait  passé,  les 
marquant  toutes  d'une  croix.  Mais  quoi, 
l'Empire  n'était  pas  l'œuvre  des  Saints 
ni  des  Anges  I  II  était  bâti  par  des  mains 
d'hommes,  cimenté  d'honnête  sang  d'hom- 
mes et  de  larmes.  Demain  on  compterait 
les  déchets  et  les  pertes  ;  ce  soir  il  n'y  avait 
pas  de  place  pour  la  tristesse  et  le  regret. 
Toute  la  nuit,  ce  fut  dans  Londres  la 
même  furie  triomphale,  le  même  indes- 
criptible délire.  Dingley  en  écoutait  tou- 
jours monter  la  fiévreuse  rumeur.  Enfin 
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il  abandonna  le  balcon.  Sa  femme  crut 
qu'il  allait  sortir  et  se  mêler  à  la  foule. 
Elle  se  trompait.  Il  vint  s'asseoir  à  sa 
table  de  travail,  et  dans  le  cri  déchi- 
rant des  trompettes  de  carton  et  des 
binious  à  un  penny,  Dingley  recommença 
d'écrire  les  aventures  de  ce  voyou  lon- 
donien, qui  redevient  un  homme  pour 
avoir  éprouvé,  au  service  de  la  Reine,  de 
rudes  fatigues,  et  senti  plusieurs  fois 
passer  sur  son  visage  le  vent  de  la  mort, 
—  histoire  qui,  dans  l'univers  britan- 
nique, obtint  le  plus  colossal  succès,  parce 
que,  nulle  part,  l'illustre  écrivain  n'a 
exalté  avec  un  plus  haut  sentiment  d'or- 
gueil l'égoïsme  de  sa  patrie. 
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